Артём прижал телефон плечом к уху, пытаясь одновременно слушать клиентку и вставлять ключ в замок квартиры на втором этаже. Он показывал ей этот вариант третий раз, и пахло здесь странно – не затхлостью пустующего жилья, а резковатым химическим запахом, будто только что вымыли полы с чем-то едким.
– Да, Анна Сергеевна, я сам в шоке, – говорил он, наконец распахнув дверь. – Обычно в таких старых домах с коммуникациями беда, а тут… Смотрите. – Он провёл пальцем по идеально ровному откосу. Пыли не было. Вообще.
Слишком чисто для старья
Осмотр с пристрастием
Артём отключил звонок и осмотрелся внимательнее. Квартира была как с иголочки: свежевыкрашенные стены, новые плинтуса, блестящие смесители. Но дом-то был старый, панельный, и последний капремонт в нём делали, кажется, ещё до его рождения. Он присел на корточки, глянул на батарею. Из-под слоя серебряной краски проглядывали толстые слои старой, коричневой и синей. А пол под ней был идеально вымыт.
Встреча у парадной
На выходе его почти снёс с ног парень в куртке с логотипом курьерской службы. Тот лихо протиснулся мимо с увесистой папкой, кивнул на вахту и скрылся в лифте. – Кому это столько бумаг носят? – удивился вслух Артём. – Да это, ЖКХ-счётчики, акты, – буркнул старый вахтёр, Василич, разглядывая телеэкран. – Каждый месяц носят. Без них у нас ни одна бумажка не двинется.
Бумажная версия
Вопрос к управляющему
Артём зашёл в крошечный офис управляющей компании, ютящийся в соседнем подъезде. Менеджер Светлана, хмурая женщина в очках, подтвердила: да, ежемесячно приезжает курьер за подписанными актами о выполненных работах по дому. Она даже потянулась к папке, чтобы показать один. – Всё учтено, опечатано, – сказала она, листая документ. Артём мельком увидел штампы, подписи, даты. Всё сходилось. Но он вспомнил запах в квартире и слишком чистый подъезд.
Царапина на бланке
И тут его взгляд упал на верхний лист в её папке. Это был акт на замену стояка. В углу, рядом с синей печатью, виднелась странная царапина, маленький крючочек. Ровно такая же царапина была на том акте, что он видел неделю назад в другом её деле. Как будто печать ставили на одном и том же листе, а потом его копировали. Светлана резко захлопнула папку.
Разговор с кофе и печеньем
Вечером Артём задержался у вахты, разговорился с Василичем за своим кофе. Разговор зашёл о сантехниках. – Да какие у нас сантехники! – фыркнул старик. – Мужик один, дядя Коля, он на весь район. Прибегает, если прорвёт. А так… Раз в полгода его видим. А бумажки-то эти ежемесячно носят, будто у них тут целый завод по ремонту.
Чистоплотность с подвохом
Объяснение в подъезде
На следующий день Артём подкараулил того самого курьера у лифта. Парень оказался не врагом поболтать. – Да я им не акты привожу, я им чистые бланки с печатями отвожу! – сознался он. – Ну, знаете, чтобы отчётность красивая была. Они их там заполняют, подшивают, а я забираю обратно в контору. У нас договор. Зато у них всегда идеальный пакет документов для проверяющих. И дом числится как ухоженный.
Оказалось, УК годами рисовала видимость бурной деятельности, чтобы завышать плату за содержание. А тот химический запах в квартире – следы ударной уборки перед каждым визитом риэлторов или возможных проверок. Артём сфотографировал пару «свежих» актов с одинаковыми дефектами печати. Светлане пришлось признать, что работы ведутся «по факту необходимости», а не по бумагам. Обещали пересмотреть реальные тарифы.
Курьер в новенькой форме уезжал на таком же новеньком скутере, оставляя за собой шлейф дезодоранта и фальшивых отчетностей.
