Артём привык к порядку. Каждый месяц двадцатого числа он заходил в приложение, проверял сумму по квитанции от управляющей компании «ВашДомСервис» и платил. Всё было прозрачно: содержание, капремонт, электричество. Но в этот раз цифра вызвала лёгкое головокружение. Сумма выросла почти на три тысячи. В графе «Назначение платежа» красовалась новая строчка: «Сервисный сбор. Подробности уточняйте в офисе».
Он отложил телефон, почувствовав шершавую поверхность квитанции, которую всё же распечатал на всякий случай. Так надёжнее. Подробности в пятницу вечером – это ловкий ход. Кто пойдёт разбираться в конце недели?
Вежливое отторжение
Вахта с кофемашиной
Офис УК располагался в соседнем доме. Артём застал там только дежурного администратора, девушку Лену. Она улыбалась шаблонной, заученной улыбкой и налила ему кофе из капсульной машины. Напиток пах пылью и синтетической ванилью.
Объяснение по шаблону
«Артём Владимирович, это разовый платёж, – голос Лены звучал заученно. – Мы подключили новую систему мониторинга энергопотребления. Очень точная. Она позволяет избежать перерасчётов в будущем. Сервисный сбор – это взнос на её обслуживание». Версия казалась стройной. Лена даже показала какую-то памятку с логотипом некоего сервиса.
Цифры не сходятся
Сбой в памяти
Артём уже почти поверил, собирался уходить. Но его взгляд упал на доску объявлений у выхода. Среди рекламы клининга и мастеров по ремонту висел старый, пожелтевший листок. «Благодарим жильцов за участие в софинансировании системы умного учёта ресурсов!». Дата – почти год назад. И его подпись была на одном из актов.
Соседский намёк
Возле подъезда он столкнулся с соседом Сергеем, инженером на пенсии. «Тебе тоже про этот сбор впарили? – хмыкнул тот. – Я звонил, мне то же самое отрапортовали. Только я копнул. Эта система у них уже давно, и год назад мы за её установку уже платили. По пятьсот с носа. Спроси, куда те деньги делись».
Пятничная бухгалтерия
Кабинет без лишних глаз
В шесть вечера в пятницу офис был пуст. Лена собиралась уходить. Артём вошёл и тихо закрыл дверь. Он положил на стол распечатанную квитанцию с новым сбором, а рядом – фото того старого объявления о софинансировании.
Тихая расплата
«Лена, давайте без сценария. Я понимаю, вам спустили указание. Но я свяжусь с правлением дома и запрошу протокол собрания, где утверждали этот новый сбор. И сравнительный анализ платежей за год. Вы же знаете, его нет». Девушка покраснела, её дежурная улыбка испарилась. Молчание затянулось. «Менеджер Наталья сказала, что это… компенсация за недобор по прошлому кварталу, – тихо выдохнула она. – Чтобы отчётность сошлась. Всем жильцам, кто не вникает, добавили. Деньги потом вернут перерасчётом».
Артём достал телефон. «Повторите, пожалуйста, для записи». Лена замотала головой, суетливо достала ключ от кассы и аннулировала платёж в системе. Обещала лично проконтролировать, чтобы его и соседа Сергея эта «ошибка» больше не касалась. Остальным, видимо, ещё предстояло узнать подробности в пятницу вечером.
Он вышел на улицу, наблюдая, как Лена нервно звонит кому-то, прикрыв ладонью трубку. Управлять чужими кошельками оказалось куда проще, чем чужими ожиданиями.
