Алексей пришёл в офис управляющей компании оплатить долг за капремонт. Возле доски объявлений висел прозрачный пластиковый кармашек с паспортом дома – стандартный лист А4 с печатями и подписями. Алексей потянулся за телефоном, чтобы сфотографировать квитанцию, и случайно задел кармашек. Лист едва заметно шевельнулся.
Что-то было не так. Уголок бумаги behind the plastic слегка отстал, обнаружив под собой другой край, другую фактуру. Будто этот лист был наклеен поверх другого. Алексей отошёл от доски, делая вид, что изучает объявления о замене стояков. Ставки пока были пустяковые – вовремя оплатить взнос, но любопытство зацепилось.
Неуместная аккуратность
Вопрос без подозрений
Алексей подошёл к окошку диспетчера. Женщина за стеклом, представившаяся Светланой Петровной, подтвердила: да, недавно меняли паспорт дома, старый испортили – пролили чай, вот и приклеили новый поверх, чтобы вся история на одном листе была. Версия звучала разумно.
След от чая не там
Но Алексей вернулся к доске. Он присмотрелся. Тот самый «испорченный» угол старого листа, который должен был быть коричневым от чая, выглядел идеально белым под аккуратно вырезанной копией нового паспорта. Пятно, если оно и было, осталось под наклейкой. Логика рассыпалась.
Соседский анекдот
Вечером Алексей разговорился с соседом-старожилом. Тот посмеялся: «Ой, да они там вечно с этими паспортами творят что попало! Вот в прошлом месяце, помню, председатель наш, Игорь Викторович, срочно у УК какие-то бумаги забирал, ксерокопировал что-то… Говорил, для отчёта фонду капремонта». Имя председателя совета дома и дата совпали со сменой паспорта.
Обложка для отчёта
Разговор у доски
На следующий день Алексей подкараулил у доски председателя Игоря Викторовича и Светлану Петровну. Он прямо указал на двойной лист. Сначала была волна возмущения, но Алексей спокойно упомянул дату визита председателя в офис УК и спросил, не меняли ли они паспорт, чтобы скрыть в отчёте фонду старую сумму долга дома, заменив её на новую, меньшую.
Тихий скандал
Светлана Петровна покраснела. Игорь Викторович отвёл взгляд. Мотив оказался прост: УК недособрала средства с жителей, а отчитываться надо было без штрафов. Они временно «исправили» цифры в копии паспорта, чтобы сдать отчёт, а оригинал собирались «вернуть» позже, когда долги вдруг чудесно будут погашены. Алексей сфотографировал всё на телефон.
Пришлось им признать курьёзную нечистоплотность. Обещали в течение дня аккуратно снять верхний лист и вернуть на место оригинальный паспорт. Инцидент исчерпан, но осадок, конечно, остался. Иногда самое важное прячется под идеально ровно наклеенной копией.
