Анна пришла в офис управляющей компании за выпиской по лицевому счёту. Ей нужно было подтвердить отсутствие долгов для продажи квартиры. За стойкой пахло старым лаком и пылью, смешанной с запахом чьих-то духов. Специалист, женщина с усталым лицом, долго искала дело в металлическом шкафу, а потом принесла картонную коробку из-под детских ботинок.
– У нас на старых домах не папки, а вот такой архив, – буркнула она, снимая крышку.
Сомнительная находка
Бумажная пыль
Анна перебирала справки и квитанции. Среди них лежала копия паспорта собственника её квартиры, мужа предыдущей хозяйки. Бумага была неестественно белой и гладкой на ощупь, будто её недавно распечатали. Анна потёрла уголок – копия была приклеена поверх другой, старой ксерокопии тем же скотчем. Снизу угадывались чужие буквы.
Нестыковка в дате
В выписке стояла дата передачи документов в УК – семь лет назад. Но клей на скотче был ещё липким, а бумага не выцветшей. Слишком ново для старой коробки. Ставки пока были простыми: продажа висела на волоске из-за возможной ошибки в документах.
Тихий розыск
Версия архивариуса
Анна спросила у сотрудницы УК про подклеенную копию. Та пожала плечами: «Наверное, старый экземпляр испортился, ветхая бумага. Мы подклеиваем новый поверх, чтобы дело было в порядке. У нас такой метод». Звучало правдоподобно.
След чернил
Но Анна заметила деталь: на «новой» копии стоял штамп о получении, отпечатанный фиолетовыми чернилами. А на всех окружающих документах из этой же коробки штампы были синими и чуть расплывшимися от времени. Этот был чересчур свежим.
Соседский намёк
Во дворе Анна столкнулась с соседкой, которая помнила всех жильцов. Та мимоходом обронила, что сын предыдущей хозяйки несколько месяцев назад «какие-то бумаги в УК носил, жаловался, что они там всё теряют». Эта фраза связала всё: недавний визит, новая копия, свежий штамп.
Объяснение за дверью
Разговор в подвале
Анна подкараулила того самого сына в подвале, где он проверял свой счётчик. Сначала он отнекивался, но под давлением фактов сдался. Он признал, что полгода назад забрал из дела старую копию паспорта своего умершего отца – она была залогом для мелкого займа. А чтобы в УК не заметили пропажи, быстро сделал новую копию и приклеил поверх старого листа с подписью матери. Ради денег и тишины.
Итог без скандала
Анна вернулась в офис УК с двумя копиями – верхней и нижней. Сотрудникам пришлось признать курьёз и нечистоплотность хранения. Они пообещали оформить всё заново через главного бухгалтера. Сын бывшей хозяйки вернул оригинальный документ в дело, бурча себе под нос.
Архивный ящик закрыли с лёгким стуком. Бумага всё стерпит, пока кто-то не проведёт пальцем против шерохоти.
