Анна приехала в свой новый, ещё пахнущий краской дом на самой окраине. Воздух в подъезде был густой, с примесью запаха свежего бетона и дешёвого освежителя. Она почти физически ощущала хрупкость этого благополучия, купленного в ипотеку на тридцать лет. Конверт с заявлением на каникулы, которое она подавала две недели назад, казался ей единственным спасательным кругом.
На вахте УК «Наш Дом» её ждал охранник в мяной форме, больше похожий на вышедшего в запас боксёра. Он молча выслушал и протянул ей распечатку. В графе «Статус» значилось: «Приостановлено. Требует уточнения». Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок. Уточнения чего? Все документы она сдала лично в руки управляющему.
Тихий саботаж
Вахта без ответов
Охранник, представившийся Виктором, пожал плечами. Дескать, бумаги ушли в головной офис, а оттуда пришёл такой странный статус. Возможно, скан был плохого качества, такое бывает. Его версия звучала правдоподобно, почти успокаивающе. Система, техника, человеческий фактор – стандартный набор отмазок.
След на бумаге
Анна машинально перевернула листок. И замерла. В нижнем углу, почти на поле, стоял едва заметный синий штамп с логотипом какой-то компании – «К.А. Финанс». Ничего похожего на символику её банка или управляющей компании. Крошечная деталь, которая не вписывалась в картину.
Соседский намёк
У подъезда она наткнулась на соседа, выгуливающего таксу. Разговорились. Услышав про «уточнение», мужчина хмыкнул. «Да у нас пол-этажа в таком же подвесе, – сказал он, – а вчера какого-то типа в дорогом пальто у управляющего видели. Коллекторы, что ли, к нему в офис ходят, как на работу».
Разговор с пристрастием
Кабинет с чужим гостем
Анна без стука вошла в кабинет управляющего. Тот сидел за столом не один. Рядом с ним – тот самый человек в дорогом пальто, с безразличным, гладким лицом. На столе лежала папка с теми же синими штампами. Управляющий засуетился, а человек в пальто лишь удивлённо поднял бровь.
Цена молчания
Выяснилось всё быстро. Управляющий заключал мелкие, почти невинные соглашения с коллекторским агентством. Он задерживал передачи заявлений на каникулы, сообщая им данные о «проблемных» жильцах. Агентство платило ему скромные комиссионные за каждый контакт. Версия про «плохое качество скана» была нужна, чтобы выиграть время для звонка.
Анна включила диктофон на телефоне. Пришлось признать и курьёзность схемы, и её нечистоплотность. Человек в пальто, представившийся агентом, поспешно ретировался, пообещав «более тесное сотрудничество» с УК. Управляющий, бледный, поклялся лично отвезти её документы в банк и «устранить все недоразумения».
Она вышла на улицу, глотнула прохладного воздуха. Теперь она знала, что тишина в новом доме бывает обманчивой, а спасение от долгов кто-то может превратить в мелкий наличный гешефт.
Памятка: если столкнулись с подобным
- Все заявления сдавайте только под опись или через личный кабинет с подтверждением.
- Требуйте официальные письменные отказы или уведомления с печатями.
- Любые подозрительные задержки – повод для жалобы в Центробанк и Роскомнадзор.
- Фиксируйте все разговоры на диктофон (с предупреждением о записи).
