Артём, риэлтор с уставшим взглядом, задержался в подъезде на Парковой, 15. Он ждал клиентов, а вместо этого уткнулся носом в объявление от управляющей компании. Счёт за содержание снова подрос, и отдельной строкой – услуги клининга. Воздух пахнет дешёвым освежителем с оттенком пыли.
Он помнил, как месяц назад председатель совета дома хвастался новым подрядчиком, «Эко-Чистотой». Мол, и дёшево, и качественно. Артём снял смартфон, сфотографировал квитанцию. Что-то здесь было не так.
Слишком чистая сделка
Вопрос без ответа
Артём зашёл в кабинет УК, к менеджеру Ольге. Та, не отрываясь от монитора, отрапортовала: «Тарифы выравниваем по рынку. „Эко-Чистота“ работает с нами по спецусловиям, у них современное оборудование, отсюда и рост. Всё прозрачно». Версия звучала гладко, как отполированный пол.
Пятно на парадной
Возвращаясь вечером, Артём заметил, что мраморные ступени в подъезде покрыты равномерным слоем серой разводов. Та самая «современная уборка». Он наклонился, провёл пальцем по перилам – жирная пыль. Никакого намёка на дорогую химию.
Цифры против слов
Случайная находка
На следующий день Артём разговорился с вахтёршей, тётей Людой. Та пожаловалась, что уборщицы из «Эко-Чистоты» – две тихие девушки, моют вёдрами с тряпками, а не машинами. «Да я им сама свой хлорксы даю, жалость берёт», – вздохнула она. И обмолвилась: «Зато их начальник, такой бойкий, на «Ауди» новой, к Ольге вашей частенько на чай заезжает».
Несложная арифметика
В голове у Артёма щёлкнуло. Он достал телефон, сравнил старую квитанцию и новую. Разница в сумме за клининг почти полностью совпадала со стоимостью парковочного места, которое он недавно помогал продать в этом доме. Слишком точное совпадение, чтобы быть случайным.
Чайный сервиз для двоих
Финал в кабинете
Артём пришёл в офис УК, когда Ольга была не одна. За стеклянной стеной её кабинета сидел упитанный мужчина в дорогом пиджаке. На столе – коробка дорогого чая. Артём вошёл, не стучась, и положил распечатанные квитанции на стол. «Ольга, объясни, почему мы платим за химчистку ковров, которых в доме нет? И почему рост тарифа ровно на сумму аренды парковочного места?» – спросил он тихо.
Тихий скандал
Мужчина в пиджаке резко поднялся. Ольга побледнела. Молчание стало густым, как невынесенное ведро с водой. Через пятнадцать минут они признали, что завышали стоимость услуг, а разницу делили. Ольга бормотала что-то про премию к отпуску. Подрядчик сухо пообещал «вернуть излишки». Артём вышел, оставив их разбираться с чаем и цифрами.
На улице он увидел, как тот самый мужчин садится в блестящий внедорожник. Артём усмехнулся: вот и вся современная техника для уборки.





























