Артём приехал в офис продаж новостройки «Северный квартал» подписать долгожданный акт приёма-передачи. Воздух в помещении был спёртым, пахло свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Он уже предвкушал, как заберёт ключи и заедет в свою первую собственность.
Секретарь Вероника, улыбаясь, протянула ему стопку бумаг, отметив цветными стикерами места для подписей. Артём машинально поставил закорючку на первых листах, но на предпоследнем документе его взгляд зацепился за собственную фамилию. Что-то было не так.
Слишком ровный автограф
Сомнение в подъезде
Его собственная подпись в акте сверки платежей выглядела уж очень идеально. Артём всегда ставил её с размахом, зачёркивая часть номера квартиры, а здесь – аккуратная каллиграфическая завитушка, будто отпечатанная. Он показал пальцем на строку. «Вероника, это я подписывал?» Девушка взглянула мельком и уверенно кивнула: «Конечно, в прошлый четверг, вместе с допсоглашением».
Улика из кармана
Артём полез в телефон, отыскал фото того самого допсоглашения, которое подписывал в четверг. Сравнил подписи. На экране – его живой, неровный росчерк. На бумаге в его руке – чёткий, почти штампованный узор. Они отличались как день и ночь.
Бумажная петля
Объяснение с оттенком паники
Вероника, заметив его колебания, заговорила быстрее: «У нас новый сканер, он иногда так обрабатывает подписи, сглаживает. Технический глюк». Она потянулась забрать документ, но Артём не отдавал лист. Его смутил её голос – появилась металлическая нотка, которой не было минуту назад.
Случайная находка
Пока они говорили, курьер принёс папку для управляющего. Из неё выпал квиток за электричество на квартиру Артёма. Он поднял бумажку. В графе «плательщик» стояла та самая, идеальная, чужая подпись. А рядом – пометка карандашом: «Вероника, образец для 77-й кв.».
Разговор на кухне с видом на стройку
Признание за чаем
Артём подкараулил Веронику в крошечной служебной кухне. Молча положил перед ней квиток. Девушка покраснела и выдохнула. Оказалось, застройщик торопился закрыть квартальный отчёт по сданным метрам, а несколько актов, включая артёмов, затерялись. Чтобы не переделывать кипу документов, Вероника отсканировала чью-то старую подпись и вставила в нужные файлы. Она думала, никто не заметит одинаковых закорючек.
Итог без героев
Артём заставил её составить письменное объяснение и принёс из машины диктофон. Управляющий, вызванный на ковёр, развёл руками и пообещал «переподписать всё честно». Веронике пригрозили выговором. Ключи Артём в итоге получил, но радости в этом уже не было.
Он вышел из офиса, глядя, как секретарь судорожно перебирает стопки бумаг, отыскивая оригиналы. Никто не стал разбираться в системе, просто нашли крайнюю.
Иногда бюрократия пахнет не бумагой, а ленью. И кофе из автомата.
Что можно сделать в похожей ситуации:
- Всегда берите с собой второй экземпляр любого подписанного документа или фотографируйте его.
- Сравнивайте подписи на всех экземплярах, особенно если подписываете много бумаг подряд.
- Если发现 несоответствие, не отдавайте документ until не получите внятного объяснения. Требуйте показать оригинал.
- Фиксируйте разговор на диктофон (предупредив собеседника) или просите письменное пояснение.
- Обращайтесь с официальной жалобой к руководителю организации, а при отсутствии реакции – в Роспотребнадзор.
