В папке с документами на квартиру лежало всё, кроме покоя. Антон перебирал бумаги в третий раз, будто от количества взглядов могла проявиться недостающая деталь. Из чата «Соседи» на телефоне сыпались уведомления, но ответа от управляющей компании там не было.
Он почувствовал лёгкий запах свежей типографской краски от только что распечатанной доверенности. Чистый, деловой аромат, который сейчас казался ему запахом обмана. Всё было идеально: подписи, шапка, данные. Вот только внизу, где должна была красоваться синяя печать, зияла пустота. Просто белое место с текстом «М.П.».
Бумажная пустота
Вахта без ответа
Антон спустился к диспетчеру УК, Марине Ивановне. Она посмотрела на листок, поёрзала в кресле и сказала, что так теперь бывает. Мол, главбух в отпуске, а печать старая, клинит её. Надо подождать недельку. Версия звучала устало и заученно, будто её повторяли уже много раз.
След чернил
Дома Антон снова взял доверенность. И заметил то, что упустил: крошечную точку чёрной ручки рядом с буквами «М.П.». След от нажатия, будто кто-то уже пытался здесь что-то поставить, но передумал. Зачем давить на пустое место? Это не сходилось с историей про сломанную печать.
Цифровой намёк
Сообщение из чата
В общем чате «Соседи» всплыло новое сообщение. Кто-то жаловался, что курьер пытался забрать посылку по такой же бумажке без печати. Антон написал в личку автору поста. Оказалось, тот видел, как молодой человек из УК забирал конверты из ящика на вахте. И делал это слишком часто для простого разноса квитанций.
Неофициальный курьер
Всё сошлось на сотруднике УК, который подрабатывал курьером для одного из агентств. Он забирал входящие документы жильцов, особенно доверенности, и отвозил своему «напарнику». Тот делал с них копии, а оригиналы возвращали в УК для проставления печати с опозданием. Мотив был прост: база данных потенциальных клиентов для риэлторов – тех, кто собирается продавать жильё.
Объяснение с папкой
Разговор у стойки
Антон пришёл в офис УК не один, а с тем самым соседом из чата. Положил папку на стойку. Спросил при всех, почему курьерская служба знает о его документах раньше бухгалтерии. Марина Ивановна побледнела. Молодой курьер-диспетчер заёрзал за своим компьютером.
Тихая сдача
Им пришлось признать нехитрую, но наглую схему. Обещали всё уладить и вернуть оригиналы документов, которые ещё не успели скопировать. Говорили шёпотом, боясь, что из кабинета выйдет директор.
Антон вышел на улицу. Он наблюдал, как у подъезда тот самый сотрудник УК, не глядя по сторонам, передаёт толстую папку человеку в куртке с логотипом агентства недвижимости. Всё происходило на обычной лавочке у детской площадки, будто так и надо.
Памятка: что делать, если столкнулись с подобным
- Не оставляйте оригиналы документов в ящике УК без описи передачи.
- Требуйте официальные отметки о принятии бумаг с подписью и печатью.
- Проверяйте полномочия лиц, запрашивающих ваши документы.
- Обращайтесь с жалобой к руководителю УК, а в случае бездействия – в жилищную инспекцию и Роскомнадзор.
