Анна пришла в офис управляющей компании, чтобы подписать акт о передаче ключей от новой квартиры. Воздух пахнет свежей краской и дешёвым кофе из автомата в углу. Она уже мысленно расставляла мебель, когда менеджер Андрей протянул ей пачку документов.
Листы были тёплыми, будто только что сошли с принтера. Анна машинально подписала всё подряд, торопясь получить заветные ключи. Но её взгляд зацепился за её же собственную подпись в акте приёма-передачи. Чёткая, уверенная. Та самая, которую она всегда ставит. Вот только чернила на ней были матовыми и абсолютно сухими.
Тёплый лист и холодный расчёт
Сомнения в новом подъезде
Дома, разглядывая копии, Анна поняла, в чём подвох. Её подпись в акте стояла на листе, который был напечатан *после* того, как она расписалась на всех остальных документах. Тот самый акт был единственным, ещё тёплым, и её подпись на нём уже была. Будто её поставили заранее.
Вопрос без ответа
Наутро она вернулась в офис. Андрей, улыбчивый и спокойный, пожал плечами: «Всё в порядке, Анна Сергеевна! Вы просто подписали акт первым, а потом мы распечатали полный комплект для вас. Бывает, путаем порядок печати». Версия звучала правдоподобно. Суета, много клиентов. Она уже готова была поверить.
Бумажная ловушка
Несовпадение по чернилам
Анна снова взяла свой экземпляр акта. И увидела разницу. Все её подписи в других документах, поставленные шариковой ручкой, имели лёгкий блеск и были чуть вдавлены в бумагу. А эта – на акте – была плоской, матовой. Как будто не живыми чернилами, а… частью самого отпечатанного текста. Скан.
Случайная находка в лифте
Вечером она разговорилась с соседкой, которая заселилась неделей раньше. Та пожаловалась на горячие батареи и сломанный доводчик двери. «Мне тоже этот Андрей бумаги подсовывал, – сказала соседка. – Я потом только заметила, что в акте у меня дата стояла ещё за день до моего приезда из командировки. Говорит, опечатка».
Объяснение за закрытой дверью
Разговор в подсобке
Анна подкараулила Андрея у подсобки с оргтехникой. Тихо спросила, показывая на скан подписи в акте: «Вы их всем так печатаете? Чтобы люди, не глядя, подписывали, что претензий нет?». Менеджер смутился, покраснел и пробормотал, что это экономит время. Что застройщик давит, чтобы сдать объект без замечаний, а потом уже УК разбирается с мелкими недоделками.
Исправление с пристрастием
Пришлось звать старшего по офису. При нём Андрей распечатал новый акт, куда Анна вписала все найденные косяки – от кривой розетки до щели в окне. Подписывала она его уже своей ручкой, с нажимом. Обещали всё исправить в течение недели.
Остальным жильцам, видимо, придётся повозиться. Анна наблюдала, как Андрей несёт папку с её старыми документами к шредеру. Делать нечего – бумага всё стерпит, но не всегда.
