Андрей приехал на осмотр квартиры в новом микрорайоне «Северные зори». Он долго копил на это, и вот – ключ-карта от подъезда в руке, подобранная по цвету галстучная булавка. В холле пахло свежей штукатуркой и сладковатой грушей от освежителя.
Риэлторша Марина, женщина в строгом синем жакете, уже ждала. Её улыбка казалась нарисованной. «Квартира ваша, поздравляю, вам очень повезло с видом», – сказала она, проводя картой по считывателю. Лифт понёс их на одиннадцатый этаж.
Неуловимое чувство фальши
Осмотр с пристрастием
Андрей шагнул в квартиру. Всё было идеально: ровные стены, блестящий ламинат, пахнущие пластиком стеклопакеты. Он достал телефон, чтобы сравнить с фотографиями из объявления. Вид из окна должен был быть захватывающим – парковая зона. На экране телефона он видел именно это: кроны деревьев, детскую площадку вдалеке.
Трещинка в идеале
Но что-то грызло внутри. Андрей подошёл к окну вплотную. На подоконнике лежал мёртвый комар. Он посмотрел вниз. Прямо под окном, там, где на фото была песочница, зиял асфальтовый пятак и стоял синий мусорный контейнер. Он повертел головой – ракурс тот же, но детали не те. Совсем. Фотография была сделана не здесь.
Тихий розыск
Вопрос без подозрений
«Марина, а откуда сделано фото? Оно очень выигрышное», – спросил Андрей, стараясь, чтобы голос звучал непринуждённо. Риэлторша, не моргнув глазом, ответила: «С этого же этажа, только из угловой квартиры. У них вид получше, но та уже продана. Мы просто использовали снимок для примера».
Пыль на раме
Версия была гладкой. Но Андрей снова посмотрел на фото, потом в окно. Его взгляд упал на раму. На стыке пластика застыла капля белой краски. Он потрогал её – засохшая. Затем он нашёл ту же метку на фотографии в объявлении, увеличенную до максимума. Та же капля, те же зазубрины. Снимок был сделан здесь, но вид за окном… другой.
Соседский ключ
Спускаясь на лифте, Андрей столкнулся с курьером, искавшим домофон. «Вам в этот подъезд? – спросил Андрей. – Тот, что с синим контейнером под окнами?» Курьер покачал головой: «Нет, мне в соседний, через дорогу. У них там как раз песочница во дворе». Андрей замер. Два identical дома, два identical подъезда.
Объяснение за дверью
Разговор на лестничной клетке
Андрей подкараулил Марину у выхода. Он не стал кричать, просто показал ей два фото на телефоне: её объявление и снимок из карт от соседнего дома. «Объясните, пожалуйста. Это ведь не вид из моей квартиры. Это вид из квартиры в соседнем доме, который ещё не сдан». Марина покраснела. «Ну, видите ли… У нас там тоже объекты. Мы просто использовали удачный кадр, чтобы не снимать дважды. Мелочь».
Цена удачного кадра
Андрей молча достал диктофон. Марина, глядя на пол, пробормотала, что так делают все, что вид не главное, а главное – метраж и планировка. Пообещала скидку. Андрей кивнул, попросил расторгнуть предварительный договор. В кармане он перебирал ключ-карту. Она была холодной и скользкой.
Через неделю он нашёл другое жильё. А в объявлениях «Северных зорей» всё так же красовались улыбающиеся дети на песочнице, которой не было и в помине. Просто кто-то когда-то сделал удачный кадр.
