Сергей приехал в свой новый дом на окраине, купил квартиру в «Северных зорях» полгода назад. В воскресенье хотел просто забрать посылку из пункта выдачи, который устроили в сторожке у ворот.
Проходя мимо щита с инфографикой, он скользнул взглядом по старому рендеру – тому самому, на который заглядывался перед покупкой. И рука сама потянулась к телефону сравнить с фото, сделанным тогда же. Что-то было не так.
Картинка и реальность
Сторожка у ворот
Охранник, мужик в потертой форме, копался в стопках картонных коробок. Сергей показал ему экран телефона, потом ткнул пальцем в висящий под пластиком план.
– Смотрите, тут детская площадка квадратная, с горкой. А сейчас вкопали какую-то круглую, карусельную. И скамейки не вдоль забора, а под окнами. Это они что, проект меняли?
Охранник пожал плечами, пахнуло перегаром. – Кто их знает, хозяев. Может, так лучше. Мне вот что положено, то и охраняю.
Версия из офиса
В крошечном офисе управляющей компании девушка с бейджиком «Анна» улыбнулась заранее выученной улыбкой.
– Проект благоустройства всегда носит рекомендательный характер. Застройщик оставляет за собой право вносить изменения для улучшения эксплуатационных качеств. Всё согласовано.
Сергей кивнул, уже разворачиваясь уходить. Ложный след был слишком гладким.
Цифры на бумаге
Сбой в документах
На выходе его зацепил листок на доске объявлений. Приглашали на собрание по выбору подрядчика для укладки плитки. В углу мелким шрифтом: «Согласно обновленному плану БУ, утв. 12.04.2023».
А Сергей подписывал договор в конце марта. Он порылся в почте, нашел скан своего варианта плана благоустройства. Датирован он был январем. Значит, был еще один, «обновленный», о котором ему никто не сказал.
Соседский поворот
Во дворе он наткнулся на соседа, того самого, что вечно жарил шашлык у общего мусорного бака.
– А, это ты купил у Маркетолога? – хмыкнул сосед, переворачивая мясо. – Он тут всем впаривал, пока свои квартиры с видом на сквер распродавал. Говорил, сквер будет. А теперь там парковку для аренды разбивают. Ловкий, блин.
Слово «маркетолог» прозвучало как должность. И как прозвище.
Обмен мнениями у шлагбаума
Разговор с подрядчиком
В понедельник утрой Сергей караулил у шлагбаума. Ждал, пока подъедет машина с рабочими и прорабом. Показал тому два рендера на телефоне.
– По какому плану работаете? По квадратному или по круглому? – спросил он прямо.
Прораб, человек в пыльном комбинезоне, вздохнул. – Нам что скажут, то и делаем. Первый план – для рекламы, говорят. Второй, который попроще и дешевле, – для работы. Спросите своего менеджера, он тут все уши прожужжал про «оптимизацию».
Внезапная встреча
Как по заказу, из-под арки вышел тот самый улыбчивый менеджер по продажам, что полгода назад водил Сергея по бетонным коробкам. Увидел Сергея с прорабом – и попытался ретироваться.
– Артем! – окликнул его Сергей. – Объясни про два проекта. Тот, что с сквером, был для отвода глаз?
Менеджер замялся, покраснел. – Ну что вы… Просто в процессе… клиенты же хотят красиво. А потом реалии вносят коррективы. Бюджет, понимаете…
– Бюджет или твой процент с экономии на плитке? – не унимался Сергей. Сосед-шашлычник оказался прав – «маркетолог» оказался ловким малым.
Артему пришлось отступить под молчаливым взглядом прораба. Он что-то пробормотал про «возможность пересмотреть расположение качелей» и «встречу с застройщиком». Обещания повисли в воздухе, густом от запаха асфальтной пыли. Остальным жильцам теперь тоже пришлось бы это признать.
Сергей наблюдал, как менеджер быстро зашагал к своему глянцевому офису, а прораб плюнул и пошел закладывать под карусель дешевый бордюрный камень. Картинка для новых покупателей уже рисовалась другая.
