Анна Петровна, секретарь управляющей компании «НашДом-Сервис», привыкла к тому, что её рабочий день начинается с запаха свежей типографской краски. Каждое утро она развешивала в подъездах новые объявления: о собраниях, отключениях воды, проверках счетчиков. Но в тот понедельник её ждал сюрприз.
На вахте её уже поджидал Максим, риэлтор из местного агентства. Он нервно переминался с ноги на ногу, сжимая в руке смартфон. «Анна Петровна, извините, что сразу к вам. В доме номер семнадцать по улице Садовой полный бардак. Никак не могу квартиру показать, люди дико нервничают».
Слишком свежая бумага
Утренний ритуал
Анна Петровна методично обходила свои подъезды, вооружившись степлером и пачкой листовок. В семнадцатом доме её ждала странность. На доске объявлений, за стеклом, висел QR-код для оплаты коммунальных услуг. Бумага под ним была идеально белой, без заломов и жёлтых разводов, в то время как соседние объявления о вывозе мусора уже успели покрыться лёгкой пылью и потускнеть.
Вопрос без ответа
«Этот код я клеила ещё три недели назад, вместе со всеми», – промелькнуло у неё в голове. Она прикоснулась к уголку листка – бумага была гладкой и упругой, совсем не похожей на ту, что используют в копицентре УК. Та всегда была чуть шершавой и тонковатой. Максим, стоя рядом, подтвердил: «Да я вчера вечером тут был, его ещё не было. А сегодня – вот, пожалуйста, новенький».
Расследование на бегу
Логичное объяснение
Вернувшись в офис, Анна Петровна спросила коллегу, сантехника Виктора, не менял ли он вчера стекло на доске. Тот лишь хмыкнул: «Да я там с трубами возился до восьми вечера. Приезжал парень из «Городских платежей», ихний курьер, говорил, вы им звонили, старый код повреждён. Я ему открыл, он за минуту всё поменял. Что, нельзя было?».
Сбой в системе
Всё звучало правдоподобно, но Анна Петровна точно знала: она никуда не звонила. А курьеров от «Городских платежей» она видела всего пару раз за год, и те всегда были в фирменных жилетах с бейджами. У Виктора же спросила на всякий случай: «А на жилетке у него что-то было?». «Не-а, просто парень в чёрной куртке», – пожал плечами сантехник.
Соседский чат
Заглянув за обедом в общий чат дома, Анна Петровна наткнулась на сообщение от жильца с третьего этажа. Тот жаловался, что с утра пытался оплатить услуги по новому коду, но его перебрасывало на какой-то левый сайт с повышенными комиссиями. В комментариях кто-то написал: «Да я вчера вечером видел, как Максим-риэлтор у подъезда с кем-то о чём-то спорил, бумажку какую-то тому вручал».
Объяснение за дверью
Разговор у подъезда
Анна Петровна подкараулила Максима вечером у того самого подъезда. Риэлтор сначала пытался увильнуть, но потом сдался. Оказалось, его знакомый работает в мелком платежном сервисе. Тот пообещал Максиму процент с каждой операции, проведенной через его QR-код. А так как Максим постоянно водил клиентов в этот дом, то выгода казалась верной. Подменить код он попросил своего друга, пока сантехник был занят.
Итог интриги
Анна Петровна заставила Максима лично содрать поддельный листок и приклеить официальный. Риэлтору пришлось извиняться перед жильцами в чате и компенсировать комиссию тому самому соседу. В УК составили акт о попытке несанкционированного размещения рекламы. История замялась, но осадочек, как водится, остался.
Теперь Анна Петровна каждый QR-код проверяет на ощупь. Бумага никогда не врёт.
