Сергей пришёл в офис управляющей компании разбираться с мусором. Вернее, с его отсутствием. В его новом доме на западе Москвы контейнерная площадка пустовала уже третьи сутки, а в воздухе висело сладковатое анаэробное благоухание, пробивавшееся даже через закрытые окна.
На стойке администратора, заваленной бумажными уведомлениями, одиноко мигал монитор системы видеонаблюдения. Сергей мельком глянул на экран: серая картинка, пустой асфальт у мусорных баков. Всё как есть.
Первый визит
Объяснение на стойке
Девушка-администратор, Марина, выслушала его, не отрываясь от клавиатуры. «У нас ремонт мусоропровода, – буркнула она. – И машина на техобслуживании. Сегодня к вечеру всё должно быть убрано. Смотрите расписание на сайте».
Её версия была гладкой и правдоподобной. Но Сергей помнил, как прошлым вечером видел ту самую мусоровозку, которая якобы была в ремонте. Она просто проехала мимо их двора, даже не сбавив хода.
Нестыковка
Соседский свидетель
Вечером того же дня Сергей столкнулся в лифте с соседом сверху, вечно недовольным пенсионером Геннадием Ивановичем. Тот ворчал, что не может найти свой ящик из-под инструментов, оставленный у мусорных баков на прошлой неделе. «А ведь его даже вывозить не должны были! – кипятился старик. – Я его специально в сторонку отставил, под камеру, чтобы не утащили».
Сергей нахмурился. Он тоже помнил тот ящик. И то, что он исчез как раз в день, когда начались «проблемы с вывозом».
Запись с камеры
Утром Сергей снова был в УК. Он попросил показать архив записи с камеры над контейнерами за последнюю неделю. Марина пыталась отказаться, сославшись на политику конфиденциальности, но сдалась под его напором.
Прокручивая запись, они увидели стандартную картину: жители выносят пакеты, дворник подметает. А потом, поздно вечером в понедельник, в кадре появился тот самый дворник. Не спеша, оглядываясь, он откатил в сторону старый ящик с инструментами, а на его место поставил три новых, блестящих мешка для строительного мусора. Потом он что-то позвонил и помахал рукой кому-то за кадром.
Объяснение
Разговор у контейнеров
Сергей вышел к площадке, где уже работал тот самый дворник. Тот сначала отнекивался, бормотал про «указание свыше». Но когда Сергей упомянул запись, мужчина сник.
Оказалось, что управляющая компания заключила договор с мелкой строительной фирмой на вывоз их отходов. Чтобы не платить за отдельный контейнер, они договорились с начальником участка УК сбрасывать свой мусор по ночам в общие баки. А чтобы жители не заметили резкого увеличения объёма, обычный вывоз просто приостановили на несколько дней. Старый ящик убрали как помеху.
Сергею предоставили акт о незаконном размещении отходов, подписанный представителем УК. Им пришлось признать схему и пообещать наладить обычный график вывоза к следующему утру. Коммерческий мусор исчез так же внезапно, как и появился.
На следующий день он смотрел, как мусоровоз наконец-то забирает переполненные баки. Камера над площадкой исправно транслировала эту идиллию. Но теперь он знал, что реальность – это то, что происходит за кадром, в тишине, пока все спят.
