Архивариус Егор Петрович пришёл в офис управляющей компании в семь утра, чтобы спокойно забрать подшивку договоров за прошлый год. Воздух в помещении был спёртым, пахло старым картоном и пылью с металлических стеллажей. Он привык к этому запаху.
Ему нужно было подготовить документы для налоговой проверки. Бухгалтерша УК накануне умоляла помочь – их собственный архивариус болел, а в бумагах полный хаос. Егор Петрович, уже на пенсии, согласился подработать. Он открыл папку с договорами на техническое обслуживание и сразу наткнулся на странность.
Беспорядок в бумагах
Сомнительная подпись
Лист с актом приёмки работ за ноябрь был явно новее остальных. Бумага белее, шрифт сканера чересчур чёткий. Егор взял лупу. Номер документа в углу был 198/11, а подпись директора УК, Сергея Викторовича, стояла под номером 201/11 из декабрьской папки. Скан подписи был один в один, но вот цифры не сходились. Кто-то склеил документ из двух разных листов.
Вопрос бухгалтеру
Пришедшая на работу бухгалтер Марина лишь раздражённо махнула рукой. «Сергей Викторович вечно подписывает пачки бумаг не глядя, – сказала она, листая кассовую книгу. – Потом мы сами номера исправляем. Он в ноябре в отпуске был, вот и пришлось задним числом всё оформлять». Версия звучала правдоподобно. Суета, человеческий фактор.
Нить расследования
След чернил
Но Егор Петрович был старым архивным крысой. Он снова приложил лупу к номеру на «ноябрьском» акте. Цифры были напечатаны на принтере, а вот маленькая пометка ручкой рядом – исправленная бухгалтером единица на семёрку – отпечаталась и на обороте листа. Он перевернул страницу. С обратной стороны был чистый бланк. Никакого оттиска. Этот лист не правили. Его изначально напечатали с неправильным номером.
Случайная оговорка
За чаем в курилке Егор невзначай спросил электрика Сашу, часто ли они подписывали акты в ноябре. Тот крякнул: «Да мы в том ноябре на объекте «На Горе» кое-как работали, материалы за свои покупали. Акт нам только в январе подписали, после новогодних». «На Горе» – это новый дом, который курировал лично Сергей Викторович.
Объяснение за столом
Игра в открытую
Егор Петрович дождался директора УК в его же кабинете. Он молча положил на стол два акта: «ноябрьский» с липовой подписью и настоящий – январский. На обоих стояла одна и та же сканированная подпись директора. Сергей Викторович побледнел. Мотив оказался прост: чтобы скрыть срыв сроков работ по дому «На Горе» от застройщика, он приказал сделать фальшивый акт задним числом. Архивариус больной, никто не заметит. А бухгалтерия закрыла глаза, чтобы не злить начальника.
Итог инвентаризации
Егор Петрович аккуратно составил служебную записку с приложением всех листов. Сергею Викторовичу пришлось срочно ехать к застройщику с повинной. Бухгалтер Марина, краснея, забрала папку и пообещала «всё оформить как надо». Проверку УК пройдёт, но доверия к директору поубавилось. Архивы – не просто пыльные бумаги. Они помнят всё. И тихий скрип перьевой ручки архивариуса порой громче любого крика.
