Артём пришёл в офис управляющей компании подписать акт о передаче показаний счётчиков в общую базу. Воздух пахнет старыми журналами и сладким освежителем.
Девушка-операционист бегло просмотрела его бумаги, потянулась к стопке с уже подписанными актами и вдруг замерла, переведя взгляд на экран.
Бумажная пыль и пиксели
Сомнительный автограф
– Ваша подпись в цифровом архиве… странно выглядит, – она прищурилась, сравнивая свежий листок с монитором. – Вот здесь, от двенадцатого числа. Слишком уж ровно, будто её под копирку ставили.
Крючок для бдительного
Артём наклонился. Его росчерк на экране и вправду казался идеальным, даже неестественным. А он всегда подмахивал бумаги второпях, с характерным загибом в конце. Эта была точной копией, но без единого изъяна. Слишком чисто для живого человека.
Тихий розыск в архивах
Объяснение от главной по папкам
Заведующая архивом, Валентина Семёновна, женщина в стёганом жилете, всё объяснила обстоятельно: система иногда глючит, сканы сжимаются, качество теряется. Показала стеллажи с папками, где его бумажная версия лежала на месте. Всё якобы сходилось.
Сбой в оттенках серого
Возвращая документ в папку, Артём заметил нестыковку. Бумажный акт был подписан синей шариковой ручкой, а на скане подпись была угольно-чёрной, густой, как будто её дорисовали в редакторе. Мелочь, но его зацепило.
Соседский намёк
У лифта он столкнулся с соседкой, которая жаловалась на дистанционное оформление каких-то справок без её ведома. «Говорят, я сама подписывала, а я и в городе-то не была!» – всплеснула она руками. И дата в её истории совпала с его «идеальным» сканом.
Очная ставка у стеллажа
Разговор под гул серверов
Артём вернулся и без лишних слов выложил на стол Валентине Семёновне два распечатанных изображения: его живой росчерк и тот, чёрный, с монитора. Спросил прямо, зачем ей понадобилось в графическом редакторе подчищать его подпись и ставить на чужие документы, чтобы закрыть долги по тем, кто не платит.
Исповедь за чаем
Валентина Семёновна побледнела, затем обречённо вздохнула. Да, она делала это. Брала подписи ответственных жителей со старых бумаг и вставляла в новые акты, чтобы отчитаться перед руководством о стопроцентном сборе подписей. Чистота отчётности была её манией.
Итог без героев
Артём потребовал переоформить все бумаги. Пришлось звать начальника УК. Признали «курьёзную нечистоплотность». Пообещали всё перепроверить и устранить. Валентина Семёновна хмуро пила чай, глядя в окно.
Артём вышел на улицу. Он представил, как она сидит ночами, копирует чужие автографы, подгоняет пиксель к пикселю, чтобы отчёт блестел глянцевой ложью. Цифровой мир оказался удобным для подделки стараний.
