Алексей пришёл в офис управляющей компании, чтобы подписать, наконец, акт приёмки квартиры. Долгожданный момент, ради которого он просыпался последние три года. В воздухе висела пыль и сладковатый запах дешёвого освежителя, пытавшегося перебить затхлость старого здания.
Девушка-администратор, представившаяся Мариной, с дежурной улыбкой попросила паспорт для заверения копии. Алексей протянул документ. Она унесла его за перегородку, откуда донёсся шелест бумаги и скрежет ксерокса. Через минуту она вернулась, положив на стойку паспорт и сложенный вдвое лист.
Белая копия в цветном пакете
Стандартная процедура
Алексей машинально сунул копию в пакет из ближайшего супермаркета, где уже лежали его собственные документы. Собирался уходить, но взгляд зацепился за край бумаги. Он развернул лист. Копия была странно белой, чересчур чистой, будто её только что распечатали. Ни потёртостей, ни привычного серого фона, который остаётся после ксерокса старого паспорта.
Один вопрос
– Извините, а вы на каком аппарате копировали? – переспросил он Марину. – Просто копия выглядит очень свежо.
Девушка на мгновение замешкалась, затем махнула рукой в сторону перегородки.
– Да наш ксерокс такой, новый, очень качественный. Всё чётко видно, вот и хорошо же.
Расследование на ходу
Ложный след
Выйдя из офиса, Алексей позвонил соседу, который сдавал документы на неделю раньше. Тот подтвердил: да, копию паспорта у него тоже забирали, тоже при нём снимали. И да, его копия была обычной, сероватой, с мелкими пятнышками – типичный продукт старой техники. Версия Марины треснула.
Запах чернил
Алексей снова развернул свою копию и поднёс к носу. Из складки на месте сгиба слабо, но уверенно пахло чернилами. Не пылью и тонером, а именно едковатой химической отдушкой свежеотпечатанного листа. Бумага была ещё чуть влажной. Его копию не снимали. Её распечатали.
Соседский стук
Вечером того же дня к Алексею постучался тот самый сосед. Он был взволнован.
– Слушай, я сегодня заходил в УК квитанцию передать, так эта Марина, администратор, с кем-то ругалась. Я случайно услышал… Они там обсуждали, как бы побыстрее «закрыть папки по новым жильцам», потому что «сканы уже все есть, а оригиналов не хватает». Как ты думаешь, это про нас?
Объяснение за стойкой
Прямой разговор
На следующее утро Алексей вернулся в офис УК. Он положил на стойку пакет с копией.
– Марина, моя копия паспорта пахнет принтером. И я знаю, что вы не снимаете копии, а распечатываете готовые сканы. Зачем?
Девушка побледнела. Из кабинета вышел её начальник, мужчина лет пятидесяти. Он вздохнул.
Мотив и обещание
Оказалось, УК сговорилась с местным интернет-провайдером. Тем самым, что обещал «провести интернет в новостройку первым». Провайдеру срочно нужны были паспортные данные для массового подключения по якобы «уже подписанным» коллективным заявкам. Подлинники паспортов брать рискованно, а сканы, слитые администратором, – идеальный вариант. Начальник стал оправдываться, говорил, что это для ускорения процесса, все так делают. Алексей молча достал телефон, чтобы сфотографировать пакет с копией и табличку с режимом работы офиса. Начальник засуетился, стал обещать уничтожить все сканы и уволить Марину.
Через неделю Марину на вахте действительно сменил новый сотрудник. А интернет в доме так и не провели. Стоя у почтовых ящиков, Алексей с соседом смотрели, как в их подъезде работает очередной «мастер» от нового провайдера. Он перекладывал кабели из рук в руки, делая вид, что очень занят. Сосед фыркнул: «Копипаста какая-то, а не работа». Алексей лишь молча кивнул. Ничего личного, просто бизнес на доверии.
