Андрей приехал в свою новую квартиру, чтобы наконец-то разобрать коробки. Он только закрыл за собой дверь, как взгляд его упал на квитанцию от управляющей компании. Она была аккуратно приклеена скотчем к стене рядом с почтовыми ящиками. Белый лист, стандартная сумма, печать и свежий QR-код для оплаты. Он уже достал телефон, чтобы отсканировать код, но рука замерла. Что-то было не так.
Бумага явно была сложена вдвое. Андрей поддел край скотча ногтем. Под новой квитанцией оказалась другая, прошлого месяца. Но и на ней точно такой же QR-код, только чуть потёртый и блёклый. Зачем менять квитанцию, если код для оплаты один и тот же? Он отлепил листок и сунул его в карман. Дело пахло какой-то ерундой, а ерунду он не любил.
Вопрос без ответа
Справка у вахтёра
Внизу, в стеклянной будке, сидел Валерий Степаныч, человек в возрасте, знавший всё о доме. Андрей показал ему две квитанции. «А, это они новые наклеили, – махнул рукой вахтёр. – Предыдущие ветром сдувало, вот и переклеивают каждый месяц. Чтобы красиво было». Версия звучала правдоподобно. Логично. Но Андрей покопался в памяти. На прошлой неделе был шквалистый ветер, выбивало стёкла в подъезде. Однако старая квитанция под скотчем была идеально ровной, без единого залома.
Цифровое несоответствие
Дома Андрей скачал приложение банка и вбил вручную номер своего лицевого счёта. На экране высветилась история платежей. Он сравнил цифры. Сумма в новой квитанции, которую он чуть не оплатил, была на 15% выше, чем та, что значилась в платеже за прошлый месяц. Никаких сообщений о повышении тарифов он не получал. Ветром тут и не пахло.
Соседский намёк
Случайная встреча на лестнице
На следующий день он столкнулся в лифте с соседкой сверху, Ольгой Петровной, которая жаловалась на сырость в углу своей квартиры. «А вы УК звали?» – поинтересовался Андрей. «Кому там звать, – фыркнула она. – Они только квитанции вовремя переклеивают. У меня муж вчера видел, как их курьер какой-то с пачкой бумаг и скотчем у почтовых ящиков крутился. Не иначе, как новые счета готовят».
Незапланированный визит
Слово «курьер» засело в сознании. Управляющие компании не рассылают курьеров для поклейки квитанций. Это работа дворника или самого вахтёра. Андрей прошёлся до офиса этой УК, помещавшегося в соседнем жилом доме в двухкомнатной квартире на первом этаже. Дверь была приоткрыта.
Объяснение за дверью
Тихий разговор в прихожей
За единственным столом сидела молодая женщина с испуганными глазами и представилась бухгалтером. Андрей молча положил на стол две квитанции. Женщина побледнела. Из соседней комнаты вышел немолодой мужчина в дорогой рубашке, директор. Он попытался всё свалить на техническую ошибку, заговорил о сложных программах.
Простая арифметика
Андрей прервал его: «Вы не ошиблись в программе. Вы напечатали новые квитанции с завышенной суммой и заклеили старые, чтобы жители не заметили разницу и не полезли сверять цифры. А ваш „курьер“ – это, видимо, племянник», – он кивнул на фото на столе, где тот же мужчина был снят с парнем в куртке с логотипом службы доставки. Директор замолк.
Пришлось признать, что хотели потихоньку поднять сборы, а старые квитанции скрыть, чтобы не вызывать лишних вопросов. Обещали всё вернуть и разослать извинения. Андрей вышел, оставив их разбираться с последствиями. Он присел на лавочку у подъезда и наблюдал, как к офису УК подъезжает чья-то машина, вероятно, из вышестоящей конторы. Скандал уже начался, тихий и бытовой, без криков и стрельбы. Просто кто-то решил, что все вокруг не заметят лишней строчки в платёжке.
