Алексей, риэлтор с уставшим взглядом, задержался в подъезде нового жилого комплекса «Северная долина». Он ждал клиентов, а чтобы убить время, разглядывал объявления на стенде управляющей компании. Воздух пах свежей краской и едва уловимым запахом чьего-то дорогого парфюма.
Его внимание привлекло уведомление о предстоящем общем собрании собственников. Яркий желтый листок с QR-кодом для скачивания материалов к собранию. Алексей по привычке достал телефон и навел камеру. Приложение зависло, а потом выдало ошибку. «Странно», – пробормотал он и попытался вручную перейти по ссылке рядом с кодом. Ничего. Ссылка вела в никуда.
Неувязка в деталях
Холодный линолеум у вахты
Алексей подошел к стойке охраны. Дежурный, молодой парень в чуть великоватой форме, лениво кликал мышкой.
– QR не работает? – Алексей ткнул пальцем в сторону стенда. – Ссылка битая.
– Да? – Охранник пожал плечами. – Это к техникам. Они вчера все клеили. Наверное, опечатка. Говорили, собрание только через неделю, материалы еще не готовы, вот код и неактивный.
Блестящая полоска на бумаге
Версия звучала правдоподобно. Алексей уже хотел уйти, но взгляд снова зацепился за листок. Он провел подушечкой пальца по поверхности QR-кода. Бумага была идеально гладкой, без шероховатостей, а края – острыми, без заломов. Совсем не как у листков, которые неделю висят на сквозняке. Этот отпечатали явно не вчера. И уж точно не ждали неделю, чтобы активировать.
След на клавиатуре
Разговор у кофемашины
На следующий день Алексей зашел в офис продаж застройщика, находившийся в этом же доме. Под предлогом обсуждения условий для своего клиента он разговорился с девушкой-администратором Мариной. Между делом спросил про собрание.
– А, это УК уже вовсю готовится, – бодро ответила она, помешивая сахар в стаканчике. – Мы им передали списки новоселов еще две недели назад. Они должны были всех уведомить за десять дней. Наверное, уже развесили объявления.
Нестыковка в числах
Две недели назад. Десять дней. Уведомление, висящее на стенде, было датировано числом, которое шло только завтра. Получалось, его напечатали и вывесили еще до того, как официально решили уведомлять. Алексей поблагодарил и вышел. Цифры не сходились. Код напечатали «впрок», а дату поставили будущую. Зачем?
Объяснение за дверью склада
Тихая беседа у серверной
Алексей караулил техника УК, того самого, который «вчера все клеил». Поймал его, когда тот нес картридж для принтера. Спросил прямо про дату на уведомлении.
Техник, парень по имени Виктор, смутился. Потом, понизив голос, объяснил: «Шеф сказал сделать заранее. Чтобы время на оповещение формально соблюсти. Типа, мы уведомили, а они не пришли. А голосовать будут те, кого предупредят по телефону. По своим». Оказалось, УК спешила протолкнуть выгодное себе решение по выбору подрядчика для ремонта крыши.
Обещание и пауза
Алексей не стал кричать. Спросил, сохранились ли черновики или задания на печать. Виктор кивнул. Через час представитель УК, извиняясь, сообщил, что произошла «техническая ошибка», все материалы собрания будут выложены в срок и рассылка пройдет properly. Обещали перевесить объявления.
На следующий день на стенде висело новое уведомление. QR-код на нем был чуть размыт, будто его печатали впопыхах. Алексей отсканировал его. Ссылка работала. Он усмехнулся. Бумага все равно выдавала спешку.
