Артём пришёл в офис управляющей компании, чтобы подписать акт сверки по капремонту. Воздух был спёртым, пахло старым лаком для мебели и пылью. На столе у специалистки Светланы он заметил открытую папку с документами по его дому.
Пока она искала нужную бумагу, его взгляд скользнул по сканам паспортов соседей. Большинство копий были потёртыми, с жёлтыми разводами, датированными прошлым годом. Один документ выделялся идеальной белизной бумаги и чётким, будто вчерашним, штампом.
Неувязка в бумагах
Сомнительная свежесть
Артём указал на яркий скан. «Это чей? Такой чёткий, у всех другие». Светлана нервно щёлкнула мышкой, закрывая файл. «Николаев Сергей Петрович, с третьего подъезда. Недавно обновлял данные, вот и свежий скан».
Старая подпись
Версия показалась правдоподобной. Но Артём вспомнил: этот сосед полгода назад получил новый паспорт, а на скане стояла подпись из старого, давно недействительного документа. Мелочь, но она не сходилась.
Тихий розыск
Разговор у почтовых ящиков
Вечером Артём встретил самого Николаева. Разговорились о квитанциях. «Я-то свои документы в УК не нёс, – пожаловался старик. – Говорят, у них с прошлого года всё есть, пусть ищут». Он не обновлял данные.
Находка в архиве
На следующий день Артём под предлогом проверки платежек запросил ведомость. В графе с фамилией Николаева красовалась аккуратная пометка карандашом: «Исправлено на Новикова. Заявление от 11.04». Даты не совпадали. Заявление было написано позже, чем появилась та самая чистая копия.
Объяснение за дверью
Разговор в подсобке
Артём подкараулил техника УК Алексея, который отвечал за сканирование. В тесной комнате с сервером, пахнущем озоном, он прямо спросил о подмене. Тот сник и признался: «Светка попросила. Её знакомый, Новиков, купил ту квартиру у Николаева, но акт приёма-передачи затеряли. Чтобы не делать заново, вписали его в старые документы через свежий скан. Чтоб комиссия не придралась».
Исправление ошибок
Артём составил служебную записку на имя начальника УК, приложив фото скана и ведомости. Светлане и её протеже пришлось переоформлять сделку официально, через МФЦ. Им вынесли выговор за халатность.
Через неделю Артём видел, как Светлана красная от злости, перепечатывала кипу бумаг. Папка с делами дома теперь лежала у начальника под замком.






























