Андрей приехал в офис управляющей компании подписать акт приёмки квартиры. Воздух в помещении был спёртым и пахло старым лаком для мебели. Он протянул девушке в окошке папку с документами, предвкушая, как сегодня же заберёт ключи.
Девушка молча сверила бумаги, потом нахмурилась. Она подняла на Андрея глаза, держа в руках квитанцию об оплате капитального ремонта. «Вот здесь печать, – ткнула она пальцем в углубление от штампа. – А вот номер в нашей базе. Они не совпадают. Где вы брали этот документ?»
Бумажная волокита
След на столе
Андрей полез в память телефона. Нашёл фотоотчёт курьерской службы: конверт в руках у парня в синей униформе, лежащий на столе с табличкой «Бухгалтерия». Сама квитанция крупным планом, с чётким оттиском. Он показал снимок. «Они привезли всё сами, я лишь расписался», – сказал он.
Объяснение за стеклом
Сотрудница УК вздохнула, будто такое виде́ла сто раз. «Курьеры эти вечно теряют бумаги по дороге, – пожала она плечами. – Наверное, ваш потеряли. Распечатали дубликат у себя в офисе и поставили первую попавшуюся печать, лишь бы вы не жаловались. Бывает».
Цифры на роутере
Версия звучала правдоподобно. Андрей уже собрался спросить про дубликат, как взгляд его упал на роутер, стоящий на столе за стеклом. На его корпусе был наклеен стикер с инвентарным номером. Комбинация букв и цифр показалась до боли знакомой. Он снова взглянул на свою квитанцию. Последние три цифры номера печати совпадали с номером на роутере.
Разговор в подсобке
Встреча у сейфа
Андрей не стал спорить. Он вышел в коридор и сделал вид, что звонит. Через десять минут он заметил, как та же сотрудница куда-то спешит с пачкой бумаг. Он пошёл следом и аккуратно кашлянул, когда она открывала дверь в подсобку. Там стоял сейф и стопки папок. «Извините, – начал он. – Я тут подумал… Ваш роутер в зале и печать на моём документе – они из одного набора?»
Признание за папками
Девушка побледнела. Она отступила к сейфу, молча смотря на него. Потом махнула рукой: «Ладно, чего уж. Наша печать сломалась. А вам срочно нужна была бумажка с печатью для отчётности, иначе вы бы задержали приемку. Я и поставила старую, списанную. Она же тоже наша, просто номер другой. Я думала, никто не заметит».
Итог на листе А4
Андрей не стал кричать. Попросил немедленно вызвать начальника и составить акт о произошедшем. Пришлось ждать ещё час. Начальник, извиняясь, обещал к утру подготовить все бумаги с правильной печатью. Андрей кивал, глядя, как сотрудница старательно перекладывает папки с полки на полку, лишь бы не встречаться с ним глазами.
Он вышел на улицу. Через запотевшее окно офиса было видно, как начальник что-то строго говорит той самой девушке, а она стоит, опустив голову. Обычный день, обычная бумажка, чуть не обернувшаяся месячной волокитой.
