Артём привык, что его новый дом на окраине пахнет свежей краской и бетоном. Но в это утро его встретил другой запах – едкий, дешёвый табак, витавший у парадной. Он сунул руку в карман за ключом от домофона, но нащупал только крошки от печенья. Карман был пуст.
На вахте у консьержа столпились ещё трое жильцов с одинаковыми жалобами. Все они, как и Артём, купили квартиры у застройщика «Северный Век» всего пару месяцев назад. И у всех теперь не работали ключи.
Недомолвки на вахте
Объяснение консьержа
Дежурный Валентина, женщина с усталым взглядом, развела руками. Систему, мол, сегодня ночью обновляли. Сбой технический. Придёт мастер из управляющей компании, всё починит. Версия звучала гладко и правдоподобно.
След на бумаге
Артём заметил на столе у Валентины гостевой пропуск. В графе «Время прибытия» был вчерашний вечер, а в графе «Кого посещает» – кривая подпись и номер квартиры в соседнем подъезде. Но этот подъезд ещё не сдан, там даже нет домофонов. Простая бумажка вдруг показалась уликой.
Бумажная ловушка
Разговор с соседом
Старый Николай Петрович с первого этажа, вечный недовольный член совета дома, только фыркнул в ответ на историю про сбой. «Им лишь бы кворум собрать, – пробурчал он, – а без жильцов это удобно». Он намекнул, что видел поздно вечером какого-то человека с папкой, который заходил в парадную без ключа, будто свой.
Находка в папке
Вечером Артём зашёл в офис продаж «Северного Века» под предлогом уточнения документов. На столе менеджера Светланы лежала папка с заголовком «Протокол ОСС». Артём от нечего делать отогнул уголок. В списке собственников он моментально увидел три фамилии людей, которые, как он точно знал, ещё не получили ключи и не заехали. Их подписи стояли ровно в одной колонке.
Игра без правил
Тихая конфронтация
Артём дождался Светлану у её автомобиля. Он не стал кричать, а просто перечислил факты: пропавшие ключи, ночной визит, подписанный протокол с «мёртвыми душами». Светлана сначала пыталась отнекиваться, но под конец сникла. Оказалось, срочно нужно было провести общее собрание для отчётности перед муниципалами. Не хватало всего пары голосов для кворума. Вот кто-то и «дорисовал» нужных собственников, а чтобы те случайно не появились и не опротестовали, их ключи временно деактивировали в системе. «Технический сбой».
Итог без морали
На следующий день ключи снова заработали. В лифте появилось объявление о переносе собрания. Никаких извинений, просто тихое отступление. Артём снова вошёл в подъезд, где теперь пахло только моющим средством. Он осознал, что купил не только квартиру, но и постоянную необходимость проверять каждую бумажку. Соседи избегали встреч глазами, будто участвовали в молчаливом сговоре.
Что можно сделать в такой ситуации:
- Запросить у управляющей компании акт о проведённых работах с системой домофона.
- Ознакомиться с протоколом общего собрания собственников, проверить список участвовавших и их подписи.
- Написать заявление в жилищную инспекцию с просьбой проверить законность проведения собрания, если обнаружились несоответствия.




























