Влажный октябрьский ветер гнал по двору жёлтые листья и пустые пластиковые стаканчики. Максим, риэлтор с пятилетним стажем, крепче застегнул пальто и шагнул из подъезда, направляясь к машине. Его клиенты, молодая пара, уже ждали осмотра квартиры в новом микрорайоне «Северные зори». Он торопился, но взгляд сам цеплялся за унылую картину: голые деревца, асфальтовая крошка и одинокие бетонные плиты, огороженные жёлтой лентой. Место для зоны отдыха.
Именно там он его и увидел. Небольшой листок бумаги, прибитый дождём к одной из плит. Он мокрый, почти размокший, но чёрные буквы печатали знакомую формулировку: «Акт приёмки выполненных работ по благоустройству. Объект: установка малых архитектурных форм (лавочки)». Дата – позавчерашний день. Максим медленно обернулся, вглядываясь в пустырь. Ни одной лавочки. Ни одной стойки. Только эти плиты, как надгробия будущему отдыху.
Бумажная версия
Вахтёрша Мария Ивановна
Максим зашёл в тёплый вестибюль управляющей компании. За стеклом сидела знакомая вахтёрша, Мария Ивановна, и вязала очередной носок. Максим положил перед ней мокрый акт. «Мария Ивановна, это что за документ? Лавочки вроде как приняли, а их и не ставили никогда».
Женщина вздохнула, отложила спицы. «Максим Сергеевич, ну что вы пристали. Всё по бумагам у нас чисто. Сдал застройчик объект, мы приняли. На баланс поставили. Может, их ещё не привезли, или монтируют потом. Документ-то есть – значит, работа сделана». Она ткнула пальцем в печать. Её версия была железной: есть бумага – есть факт.
След от поддона
Максим вышел обратно на ветер. Его что-то смущало в её спокойствии. Он подошёл к плитам снова, стал осматривать грунт вокруг. И нашёл. На размокшей земле чётко отпечатался прямоугольный след, будто от деревянного поддона. След был свежим, его не размыло последним ливнем. Значит, что-то здесь стояло. Но что? Не лавочки же в разобранном виде на поддонах хранят.
Соседский намёк
Разговор у мусоропровода
Вечером, оформляя документы для своих клиентов, Максим задержался в том же подъезде. Случайно подслушал разговор двух соседок у мусоропровода. «…а наш-то, Геннадий из 45-й, опять свою бригаду на субботу гонит, частный заказ какой-то грузить. Говорит, срочно какие-то бетонные лавки везти…» Максим замер. Геннадий был прорабом у застройщика «Северных зорь».
Срочный частный заказ
Слова «бетонные лавки» и «частный заказ» сложились в голове в неприглядную картинку. Застройчик, видимо, действительно привёз лавочки. Но не стал их ставить на обещанном месте. Вместо этого, по частному заказу, их куда-то повёз. Акт подписали заранее, чтобы отчитаться о выполнении условий перед дольщиками и УК. Бумага появилась, а лавочки – нет.
Утренний разгрузчик
Встреча на пустыре
На следующее утро Максим был во дворе. Он ждал. И дождался. К пустырю подъехал грузовик, а за ним – личная машина прораба Геннадия. Из грузовика вышли двое рабочих и начали сгружать те самые лавочки. Максим вышел навстречу. «Геннадий Петрович? Это для нашего двора? А то акт приёмки уже подписан, а лавочек мы не видим».
Прораб смутился, засуетился. «Да вот… Перевозим. Тут место неподходящее, решаем, куда лучше…». Максим достал телефон, сделал несколько кадров: грузовик, лавочки, смущённое лицо прораба. «Странно. По акту они уже стоят на этом самом месте. Уже приняты. Вы их, получается, с принятого объекта на другой объект везёте? На частный?»
Цена экономии
Под давлением фактов Геннадий сдался. Оказалось, застройчик решил сэкономить. Лавочки, заложенные в смету для этого двора, по «липовому» акту ставились на баланс УК, а на деле их грузили и везли на элитный коттеджный посёлок, который та же строительная компания возводила на отшибе. Там их устанавливали как «бонус» покупателям дорогих участков. Мотив был прост: двойная выгода.
Максим отправил фото и объяснения председателю совета дома. Той же вечерью в УК состоялся разговор. Пришлось признать курьёзную, но нечистоплотную схему. Застройчик, бурча, пообещал в течение недели вернуть лавочки на место и смонтировать. Обещание висело в воздухе, тяжёлое и неконкретное.
Через три дня во дворе появились те самые лавочки. Их ставили те же рабочие, под присмотром того же мрачного прораба. Максим наблюдал за этим с балкона, попивая кофе. Интересно, они на тех же поддонах приехали? Скандал – лучший монтажник.
