Сергей Петрович, риэлтор со стажем, привык замечать мелочи. Они продают квартиры. Взгляд сам цепляется за отклеившиеся обои в подъезде, за скрипучую ручку на двери. Это его рабочий инструмент. Сегодня взгляд зацепился за другое.
Он зашёл в свой дом на Тенистой, 15, чтобы забрать договор. В кармане лежала свежая квитанция за капремонт. Цифра, как обычно, вызвала лёгкую досаду. Он потянулся к своему почтовому ящику, но его рука замерла в воздухе.
Неучтённый платёж
Соседский разговор у лифта
У дверей в квартиру старуха-соседка Мария Семёновна суетилась с авоськой. «Опять эти квитанции, Сергей Петрович! – пожаловалась она, увидев его. – Смотрю, а у меня за капремонт на сотку больше, чем в прошлом месяце. Говорят, тариф поменяли. А дворника-то нашего, Васю, нет, спросить не у кого, он всё про дом знает. В отпуске, говорят, с неделю уже».
Первая нестыковка
Сергей Петрович машинально кивнул, но мозг уже щёлкнул. Он сам только что смотрел свою квитанцию. Сумма была ровно та же, что и месяц назад. Он точно помнил эту комбинацию цифр. Почему у неё вырос платёк, а у него нет? И при чём тут дворник?
Тихий опрос
Версия из управляющей компании
В крошечном офисе УК пахло старым лаком и пылью. Девушка за стеклом, Наталья, скучным голосом подтвердила: «Тарифы не менялись. Никаких допначислений в этом месяце не было. Дом – ваш дом – платит по старому расчёту. Возможно, ваша соседка что-то перепутала». Версия звучала гладко и правдоподобно. Старушки часто путаются.
Сбой в показаниях
Сергей Петрович уже вышел на улицу, когда его осенило. Он резко развернулся и снова зашёл в офис. «Наталья, а вы не подскажете, кто сейчас подписывает акты вывоза ТБО с нашего двора? Вася в отпуске». Девушка на мгновение смутилась. «Э… probably за него расписывается кто-то из наших. Временно».
Случайная находка
Вечером Сергей Петрович выносил мусор. Контейнерная площадка была пуста, но ветром под забор занесло смятый бланк. Не квитанцию, а какой-то акт. На грязной бумаге угадывалась подпись. Не Василия, а размашистый, неуверенный росчерк. И дата – позавчерашнее число. Тот самый день, когда, по словам УК, никто ничего не подписывал.
Объяснение за контейнерами
Разговор с подменным
На следующий день Сергей Петрович караулил у контейнеров. Мусоровоз пришёл как по расписанию. Из кабины вышел незнакомый парень. «Вася где?» – сразу спросил риэлтор. Парень пожал плечами: «Болеет, я его подменяю. Мне сказали тут расписываться». Он потянулся за пачкой бумаг. «А квиточки эти оранжевые в почтовые ящики – это тоже вам велели?» – мягко уточнил Сергей Петрович. Парень замялся. «Ну… одна тётка из конторы просила. За небольшую доплату. Говорила, старым людям тяжело в отделение ходить, мы им новые квитанции сами кладём».
Итог одной аферы
Сергей Петрович всё зафиксировал на диктофон. В офисе УК пришлось признать «недоразумение». Наталью, оказывается, совсем недавно взяла на работу её тётя, глава этой УК. Девушке нужно было быстро «проявить себя» перед отчетным собранием жильцов, вот она и придумала схему: раз дворника нет, можно незаметно разнести «дополнительные» квитанции нескольким пенсионерам, которые не станут разбираться. Собрать деньги, сдать их как «перерасчёт», а на собрании блеснуть улучшением собираемости. Остальным просто не клали эти фальшивки.
Обещали всё вернуть и «разобраться». Сергей Петрович молча вышел. Теперь он знал, что самое интересное в его работе начинается не тогда, когда видишь сделку, а когда замечаешь, как кто-то пытается свою провести.
