Артём, риэлтор с уставшим взглядом, приехал в старую пятиэтажку на окраине. Ему нужно было сфотографировать электросчётчик для сделки. В подъезде пахло старой пылью и сладковатым освежителем воздуха.
Он открыл дверцу щитовой на первом этаже. Среди пучков проводов висела плексигласовая папка с документами на квартиру. Артём достал телефон, чтобы снять учётную карточку и приклеенную к ней копию паспорта владельца. Его пальцы привычно навели резкость на цифры.
Первая трещина
Снимок для отчёта
Вспышка осветила желтоватый лист. Артём машинально сверил номер паспорта в копии с данными в своей базе. Цифры должны были совпасть. Но последние четыре знака отличались: в базе было 4512, а на копии – 4513. Обычная опечатка, подумалось сначала.
Вопрос смотрителю
Артём нашёл в своей квартире смотрителя, дядю Витю, который копошился с мотком проволоки в подсобке. «В щитовой копия паспорта висит, – пояснил Артём. – А номер не сходится с документами. Не знаете, в чём дело?» Дядя Втя пожал плечами: «Хозяин менялся год назад. Может, тогда управляющая компания старую копию забыла сменить, новую приклеили. У них бардак». Версия звучала правдоподобно.
Клубок начинает распутываться
След чернил
Вернувшись к щитовой, Артём присмотрелся к копии при свете экрана телефона. Бумага была не старая, углы не замяты. И цифра «три» в номере стояла чуть криво, будто её подрисовывали поверх другого символа. Слишком аккуратно для канцелярской ошибки.
Звонок настоящему хозяину
Артём набрал номер собственника, Сергея Петровича. Тот удивился: «Какой ещё другой номер? Я лично принёс свою копию в УК, когда покупал квартиру. Они сами всё должны были оформить». И добавил, что ключ от щитовой был только у него и у мастера из управляющей компании, Николая.
Объяснение за дверью
Встреча у электрощитка
Артём дождался у подъезда мастера Николая, того самого, что отвечал за дом. Тот шёл с папкой в руках, увидел Артёма и замедлил шаг. «Паспорт? – переспросил мастер. – Ну, могла копия затеряться, мы новую распечатали. Скорее всего, сотрудница ошиблась при заполнении». Но его взгляд упорно скользил мимо.
Чужой счёт
Тут из подъезда вышла соседка, чтобы выбросить мусор. Услышав разговор, она фыркнула: «Ой, Коля, да брось ты! Опять ты своему шурину счетчики на чужие квартиры вешаешь? Чтобы он меньше платил?» Николай побледнел. Всё выплыло наружу.
Истинные мотивы
Признание в тесном холле
Оказалось, мастер Николай подменил копию паспорта в щитовой специально. Его шурин жил в этом же подъезде, но в другой квартире, с разбитым счётчиком. Чтобы не платить по общему тарифу, они прикрепили к чужому лицевому счёту копию паспорта шурина – с другим номером, но с похожими данными. Расчет был на невнимательность.
Итог для всех сторон
Артём сфотографировал и саму копию, и исправную учётную карточку. Николай, бормоча извинения, пообещал всё вернуть как было и погасить долг. Управляющая компания later проверила все щитовые в округе. Подмена вскрылась из-за одной цифры, которую кто-то когда-то торопливо подрисовал шариковой ручкой.
Скандал ограничился выговором. Артём вышел на улицу. Он закурил, глядя на освещённые окна. Иногда тайна кроется не в отпечатках пальцев, а в кривой цифре на запылённом стекле.
Что можно сделать в похожей ситуации:
- Сфотографируйте несоответствие, зафиксируйте дату и время.
- Обратитесь с заявлением в управляющую компанию или правление ТСЖ, потребуйте проверки.
- Если реакция отсутствует, напишите жалобу в Государственную жилищную инспекцию вашего региона.
- Все вопросы решайте письменно, чтобы был зафиксирован ваш запрос и ответ на него.
