Сергей Петрович привык, чтобы всё сходилось. Кассовые чеки, отчёты по квартплате, даже номера машин в потоке он невольно складывал в уме. Его новый домофонный ключ, выданный в управляющей компании вместе с документами на квартиру, выбивался из этого порядка. Каждый раз, поднося брелок к чёрному глазку домофона, он слышал не один, а два коротких гудка. Первый – бодрый и отзывчивый, второй – словно эхо, чуть тише и ленивее.
Он списал это на особенность системы, пока не получил квитанцию. В графе «Обслуживание домофона» стояла сумма, ровно в два раза превышавшая тариф, озвученный при заселении. Две строчки с одинаковым названием, двумя разными номерами платёжных поручений и одной итоговой цифрой. Тишина в подъезде после двойного щелчка замка теперь казалась ему зловещей.
Ключ с двойным дном
Вахта с графиком
Сергей Петрович разложил квитанцию перед дежурной по вахте, женщиной в синем халате с табличкой «Инженер ОКС».
– Объясните, пожалуйста, этот дубль. Я один ключ получал, а плачу как за два?
Женщина вздохнула, будто он спросил про погоду. Провела пальцем по строчкам.
– У вас же квартира с двумя входами, с улицы и со двора? Вот и ключи программно разделены. Система так видит. Всё правильно.
След от скотча
Версия была гладкой, почти убедительной. Но Сергей Петрович помнил: его квартира была обычной, с одной единственной дверью. Он достал из кармана тот самый ключ-брелок, матовый пластиковый параллелепипед. И вдруг заметил то, мимо чего проходил каждый день: едва различимый след от старого скотча на его торце. Словно поверх первой наклейки когда-то была вторая.
Цифры на роутере
Разговор у мусоропровода
Вечером, вынося пакет, Сергей Петрович столкнулся с соседом сверху, Алексеем, айтишником. Пожаловался на дублирующий платёж. Тот хмыкнул, достал телефон.
– Подожди, я тут как раз смотрю… У нас же общий Wi-Fi от УК в подъезде? Так вот, я ради интереса посмотрел логи роутера. Штук пять-шесть домофонных ключей в списке устройств дважды себя проявляют. У них MAC-адрес почти идентичен, отличается на одну цифру. Как близнецы.
Офис с папкой
На следующее утро Сергей Петрович был в крошечном офисе своей УК. Не дожидаясь вопросов, он положил на стол квитанцию, а рядом – ключ.
– Мне объяснили, что у меня два входа. Но их нет. А ещё мне рассказали про MAC-адреса-близнецы. Хотите, я найду в квитанциях других жильцов такие же двойные платежи?
Менеджер, молодая девушка, побледнела. Она открыла толстую папку с отчётами, пролистала, потом нашла другую, поменьше. Не глядя на Сергея, пробормотала:
– Это, наверное, старая ошибка при переносе базы из Excel… Программист накосячил.
Признание в цифрах
Итог без оправданий
Оказалось, никакой мифический программист не был виноват. При вводе дома в эксплуатацию застройщик передал УК одну базу ключей. Но бухгалтерия УК вела свой, отдельный реестр для начислений. Чтобы не возиться с ручным сопоставлением, кто-то умный просто продублировал в платежной системе все номера ключей, добавив к ним цифру «1». Система начала считать каждый ключ двумя разными устройствами. Аварийность не росла, жильцы долго не вникали, пока счётчик не накрутил изрядную сумму.
Списание долга
Сергею Петровичу пересчитали платежи, извинились. Остальным «счастливым» обладателям двойных ключей пообещали разослать уведомления о перерасчёте. Девушка-менеджер избегала смотреть ему в глаза. В коридоре офиса он услышал, как она кому-то срывающимся шёпотом говорит в телефон: «…я же предупреждала, что эта схема рано или поздно…» Звонок оборвался, когда она заметила Сергея.
Он вышел на улицу, переложил ключ из кармана пиджака в карман брюк. Один щелчок, один гудок. Теперь только так.
