Алексей приехал в офис продаж новостройки подписать акт приёмки. Воздух пахнет свежей краской и дешёвым кофе из автомата. Он ждал этого момента два года, копил, влезал в ипотеку. Менеджер, весёлый парень в строгом жилете, протянул ему папку с документами.
Листы были тёплыми, только что из принтера. Алексей машинально пролистал их, сверяя даты. И замер. На документе о зачёте стоимости отделки стояла его подпись. Чёткая, узнаваемая загогулина. А дата под ней была прошлогодняя, число, когда он был в командировке в другом городе.
Несоответствие в тёплых листах
Стандартная процедура
– Это что? – ткнул Алексей пальцем в знакомую роспись. Менеджер, Артём, лишь улыбнулся шире.
– Да вы просто забыли, Алексей Валерьевич! Выездная комиссия была, нотариус заверял подписи дольщиков пачкой. Вы тогда подписывали согласие на зачёт. Мы всё делаем строго по регламенту.
Версия звучала гладко. Алексей почти поверил, отложив папку в сторону. Но что-то ёкнуло внутри.
След на бумаге
Он снова взял лист, посмотрел на свет. Бумага была идеально гладкой, без малейшего намёка на вдавленный след от ручки. Подпись лежала на ней как наклейка. Слишком ровно, слишком… напечатано.
Расследование по горячим следам
Разговор с соседом
Во дворе Алексей наткнулся на соседа, Сергея, который заселился месяц назад. Тот курил, хмуро глядя на свой подъезд.
– Слышал про выездного нотариуса? – спросил Алексей. Сергей фыркнул, выпуская дым.
– Какие там нотариусы? Мне Артём ваш всё по WhatsApp присылал, я распечатывал, подписывал, скан обратно. Говорил, так для отчётности, оригиналы потом подберём.
Файл в телефоне
Сергей порылся в телефоне и показал скриншот переписки. Тот самый документ с зачётом отделки. Алексей увеличил изображение. В свойствах файла ясно светилась дата создания: 15 января. На две недели раньше даты, указанной в самом документе, и за три дня до его якобы «подписания» нотариусу.
Объяснение за закрытой дверью
Встреча в пустом кластере
Алексей вернулся в офис и попросил Артёма пройти в пустой переговорный кластер. Положил перед ним распечатанный скриншот с датой файла.
– Объясни. Без улыбки.
Артём побледнел. Его бравада испарилась. Он замялся, потом сдался.
– У нас план по сдаче дома. Бухгалтерия требует акты закрыть до конца квартала. А люди разъезжаются, ищут, к кому бы прицепиться. Решили… ускорить. Распечатали сканы ваших старых подписей с договоров, вставили в новые акты. Я же знал, вы не станете спорить из-за пары тысяч за отделку.
Цифровой курьёз
Алексей молча сфотографировал всё: документ, скриншот, самого Артёма. На следующий день пришёл официальный перерасчёт. Артёма в офисе больше не видели.
Теперь он проверяет свойства каждого файла. Бумага терпит всё, а вот метаданные – никогда.
