Алексей, риэлтор с пятилетним стажем, привык, что в управляющих компаниях пахнет старым линолеумом и пылью. Но в этот раз его встретил густой, едкий аромат свежей типографской краски. Он пришёл в офис своей УК за годовыми отчётами по дому, чтобы успокоить клиентов перед сделкой.
Секретарь, девушка Катя, с идеально уложенными волосами, молча протянула ему подшивку. Толстая папка с протоколами общих собраний жильцов за последние три года была тяжёлой и на вид абсолютно идентичной. Но когда Алексей взял её в руки, его пальцы наткнулись на нестыковку.
Безупречный архив
Выдача документов
Катя уверенно положила ладонь на обложку верхнего дела, как бы желая поторопить его. «Всё в порядке, – сказала она, – полный комплект. Подшито и пронумеровано, как положено». Алексей поблагодарил и сделал вид, что уходит, но развернулся в дверях. Ему нужно было сверить номер одного протокола.
Бумажная неоднородность
Вернувшись к стойке, он снова открыл папку. Листы за прошлый год были чуть желтоватыми, с привычными заломыми на сгибах. А вот протокол за позапрошлый год, тот самый, что его интересовал, был поразительно белым. Его уголки не были мятыми, шнуровка пробила идеально ровные дырочки, будто её сделали вчера. Остальные же документы выглядели… живыми, потрёпанными временем и людьми.
Тихая проверка
Версия секретаря
«Катя, а этот протокол, он точно оригинал?» – спросил Алексей, стараясь звучать просто любопытствующим. Девушка не моргнув глазом ответила: «Конечно. Его тогда напечатали на новом принтере, бумага была другой. Потом сменили на более дешёвую». Звучало логично.
След чернил
Алексей кивнул и сделал вид, что изучает другую бумагу. Краем глаза он заметил на Катиных пальцах едва заметные синие разводы. Такие же пятнышки были на самом свежем, «новом» протоколе, рядом с местом, где стояла подпись председателя совета дома. Старые документы были чистыми.
Случайный свидетель
У выхода Алексей столкнулся с сантехником УК, дядей Сергеем, который курил у открытого окна. «Что, опять свои расследования ведёшь?» – хрипло усмехнулся он. Алексей пожаловался на странную бумагу. Сантехник флегматично заметил: «Да она, Катька, у нас всё на новом копире печатает, старый-то второй месяц в ремонте. Говорит, для красоты».
Объяснение за шнуровкой
Последний вопрос
Алексей вернулся в офис и снова положил папку на стойку. Рядом лежал тот самый новый принтер. «Катя, – тихо начал он, – старый принтер сломан два месяца. А этот протокол, по вашим словам, напечатан два года назад. И чернила на нём ещё не высохли». Он показал на синее пятно на её руке и на идентичное – на документе.
Мотив чистоты
Девушка побледнела. Оказалось, оригинал протокола за тот год она случайно испортила, пролив кофе. Боясь проблем с руководством, тайно напечатала новый бланк. Подпись председателя аккуратно перерисовала, подобрала шнур и переплела дело. Она хотела не украсть, а просто сохранить видимость идеального порядка, чтобы никто не заметил её оплошности.
На следующий день пришлось вызывать председателя совета дома. Он, вздохнув, поставил на новом бланке настоящую подпись и заверил её печатью. Катю отчитали за самодеятельность, но оставили на месте. Алексей получил свой, теперь уже легитимный, документ. История закончилась не скандалом, а смущённым молчанием.
Иногда аккуратность папки говорит не о порядке, а о панике. Алексей вышел на улицу, держа в руках исправленную папку. Он вспомнил испуганные глаза Кати и безупречные дырочки от дырокола. Слишком ровные, слишком правильные. В мире документов идеал всегда подозрителен.
