Алексей привычно сунул руку в карман куртки, нащупывая холодный металлический брелок. Домофонный ключ, вечный спутник. Он вставил его в скважину, ожидая привычного щелчка. Вместо этого раздался резкий, неприятный писк, и на табло замигал красный крестик. «Недействителен». Он попробовал ещё раз, вставив ключ медленнее, – тот же результат. Из кармана джинсов он достал телефон, чтобы проверить дату: платёж за домофон внёс всего неделю назад.
Вахтёрша в стеклянной будке, Мария Ивановна, лишь развела руками. Система новая, сбоить не должна. Она протянула ему толстую гостевую карту. «Пройдите, Алексей Сергеевич. Наверное, глюк. К завтрашнему утру починят». Но что-то в её взгляде, быстром и уклончивом, показалось ему подозрительным.
Несходится в цифрах
Вопрос управляющему
Менеджер УК, молодой парень в строгом жилете, выслушал его у себя в кабинете. «Бывает, – уверенно сказал он, постукивая ручкой по столу. – Оборудование синхронизируется с базой раз в сутки. Возможно, ваш платёж ещё не прогрузился. Проверим». Он напечатал в системе квитанцию и протянул листок Алексею. «Всё оплачено. Видите? Дата, сумма. Ключ активирован до конца месяца». Версия казалась железной.
Лишняя строчка
Алексей уже собирался уходить, но взгляд зацепился за мелкий шрифт внизу квитанции. Помимо обычной абонентской платы в пятьсот рублей, там стояла ещё одна строка: «Техническое обслуживание носителя – 50 ₽». Сумма небольшая, но он такой графы раньше не видел. «А это что?» – спросил он. Менеджер слегка смутился. «Э… Это плата за перекодировку, если ключ утерян». – «Но мой-то не терялся», – парировал Алексей.
Соседский анекдот
Вечером, куря у подъезда, он пожаловался на ситуацию соседу, старому армейскому товарищу. Тот флегматично сплюнул. «Да у меня тоже ключ глючил на прошлой неделе. Пошёл в офис застройщика, там девчонка новенькая сразу новый выдала, бесплатно. Сказала, партия бракованная попалась». Алексей нахмурился. Его ключ был не новый, а старый, с прошлого года. Застройщик уже год как сдал дом УК. При чём тут он?
Бонус за сбой
Офис в торговом центре
На следующий день Алексей рванул в офис продаж застройщика, что ютился в местном торговом центре между кофейней и салоном сотовой связи. Та самая «новенькая девчонка», Катя, с готовностью показала ему журнал учёта. «Смотрите, – ткнула она пальцем в таблицу. – Вот ваш ключ. Его перевыпустили ровно неделю назад, по заявке от вашей УК. Смотрите, печать». Рядом стояла сумма – те самые 50 рублей.
Тихий разговор
Алексей вернулся в управляющую компанию, но не к менеджеру, а прямиком к начальнику отдела эксплуатации. Он молча положил на стол две распечатки: свою квитанцию с двойным платежом и выписку из журнала застройщика. «Объясните, – попросил он без предисловий. – Почему вы массово подаёте заявки на перекодировку ключей, которые не ломались? И берёте с нас за это деньги, хотя застройщик делает это бесплатно?»
Начальник отдела сначала попытался сослаться на техническую необходимость, но под весом документов сдулся. Оказалось, менеджер по работе с клиентами заключил негласную схему с отделом застройщика: УК отправляла фиктивные заявки на «сбойные» ключи, а застройщик, получая свои небольшие деньги за перевыпуск, откатывал процентик менеджеру. Лишние пятьдесят рублей с каждой квартиры просто растворялись в воздухе. Алексей потребовал пересчитать все свои платежи за последние полгода и перекодировать ключ за счёт компании. Ему пообещали разобраться и вернуть переплату в счёт будущих платежей.
Он вышел на улицу, глядя, как тот самый менеджер, бледный, нервно курит у служебного входа. Обычная история – нашли лазейку и решили, что никто не заметит. Мелочь, а противно.
