Сергей Петрович, риэлтор с двадцатилетним стажем, привык, что запахи в подъездах бывают разные. Но этот – сладковатый, как от свежего асфальта, – показался ему неуместным в пятиэтажке шестидесятых годов. Он шёл на встречу с клиентом, который уже неделю тянул с подписанием договора на продажу своей трёшки, всё ссылаясь на какие-то мелочи во дворе.
Во дворе его ждала не мелочь, а яркий пластиковый городок. Горка, две качели, песочница. Всё новое, цветастое. И всё стояло аккурат на том самом месте, где ещё месяц назад была скамейка под старой липой – главный аргумент Сергея Петровича о «уютном зелёном дворе без машин».
Следы на мокром асфальте
Нестыковка у парадной
Клиент, Михаил, мрачно ткнул пальцем в окно. «Вот, сюрприз к моему отъезду. Утром проснулся – а она уже тут. Без спроса, понимаешь?» Сергей нахмурился. Застройщик соседнего новостроя, «Северный Ветер», давно положил глаз на этот двор, но жильцы упёрлись. Кто вдруг дал добор?
Версия от управляющей
В офисе УК Анна Семёновна, разводя руками, всё объяснила. «Решение жильцов, собрание же было! Большинство за благоустройство проголосовало. Протокол могу показать». Она потянулась к шкафчику. Версия была гладкой, как пластиковая горка. Слишком гладкой.
Бумага и грязь
Сбой в документах
В протоколе собрания Сергей Петрович сразу уловил фальшивую ноту. Дата – 15-е число. А в тот день он сам встречался здесь с тремя собственниками. Они все в один голос ругали застройщика и точно бы не стали голосовать за его подарки. Подписи были похожи на правду, но дата – нет.
Разговор с дворником
Старый Владимир, сгребая мокрые листья у забора, хмыкнул на вопрос о площадке. «Да в ночь ту её и смонтировали, после ливня. Фура приехала, ребята в капюшонах, шуруповёрты жужжали. Я им говорю – куда? А мне: „По бумажке, дед, всё чисто“. Бумажку не показывали».
Объяснение с подрядчиком
Встреча у новой песочницы
Сергей Петрович дождался во дворе прораба «Северного Ветра», который приехал принимать работу. Тот сначала отмахивался: «Акт подписан, претензий нет». Но когда риэлтор твёрдо сказал про фальшивый протокол и ночной монтаж, прораб сник. «Нам сказали, что согласовано. Мы просто работу делаем. Ваша управляющая, она и… ну, вы понимаете».
Итог под дождём
Всё выплыло наружу. Анна Семёновна, договорившись с застройщиком, организовала фиктивное собрание. Площадка – её способ «озеленить» двор и ускорить продажу окрестных квартир своим агентам, получив процент. Михаил, чьи планы рушились, потребовал всё вернуть. Прораб пообещал демонтировать конструкцию «в рабочем порядке». Анна Семёновна молча наблюдала за этим из окна своего кабинета.
Сергей Петрович вышел из подъезда. Дождь смыл пыль с яркого пластика, обнажив мелкие царапины и сколы. По двору бежал мальчонка, радостно крича: «Мама, смотри, какая горка!». Но его мать с тоской смотрела на грязную колею, оставленную грузовиком, который теперь придётся ждать снова. Подарок оказался с неприятным послевкусием.
