Артём прижал телефон плечом к уху, пытаясь одновременно слушать банковского оператора и отыскать в папке хоть какую-то бумажку. Холодный пластиковый корпус мобильного слегка отдавал в щёку. Оператор вежливо, но твердо настаивал: график платежей по ипотеке не поступал, просрочка начисляется, вопрос надо решать с застройщиком.
Он помнил тот день в офисе продаж. Оценщик, представитель банка, бойко клацал клавишами ноутбука, потом распечатал два экземпляра графика. Один забрал себе, второй, с жирной синей печатью, протянул Артёму. «Храните, это ваш экземпляр», – сказал он. Но теперь этой бумаги нигде не было.
Бумажная путаница
Визит в офис застройщика
Консультант Марина с идеальной улыбкой выслушала его и пожала плечами. «Артём, такое бывает, – голос её звучал как сироп. – Банки иногда теряют документы на этапе согласования. Это их зона ответственности». Она уверенно потянулась к стопке с файлами на столе. «У нас же всё учтено. Вот, смотрите, акт приёма-передачи подписан, ваша копия договора. График – это к финансистам».
Сомнительная ксерокопия
Артём не отступал. Он попросил проверить его личное дело. Марина, слегка поморщившись, достала толстую папку. Листала, листала, а потом её пальцы замедлились. «Вот же, – сказала она не так уверенно, – у нас должна быть копия». Она извлекла из папки лист бумаги. Это была плохая чёрно-белая ксерокопия, на которой печать банка выглядела размазанным серым пятном, а подпись оценщика и вовсе не читалась.
В поисках чернил
Разговор с вахтёром
На выходе из офиса Артём столкнулся с вахтёром дядей Мишей, который вечно пил чай из огромной кружки с надписью «Лучший папа». Тот, видя озадаченное лицо, спросил, в чём дело. Выслушав историю про график, дядя Миша хмыкнул: «А тот щегол, в сером костюме, который тогда у вас оценивал, он на прошлой неделе тут снова крутился. С нашим прорабом о чём-то говорил, оживлённо так».
Нестыковка в датах
Артём нахмурился. Зачем оценщику банка встречаться с прорабом застройщика? Он позвонил в банк, сделал вид, что проверяет статус по другой квартире, и мимоходом спросил, кто курирует их ЖК. Оказалось, их постоянный оценщик, Сергей Петров, был в отпуске как раз в те числа, когда дядя Миша его видел.
Объяснение за дверью
Встреча у лифта
Артём подкараулил прораба на этаже, где шли отделочные работы. Пахло краской и пылью. «Иван Викторович, – начал Артём, глядя на щиток с электросчётчиками, – а вы не помните, зачем к вам приезжал оценщик из банка? Тот, который мне квартиру принимал». Прораб засуетился. «Да так, мелкие вопросы по замерам…» – «Но он же был в отпуске», – мягко заметил Артём.
Признание в сумерках
Иван Викторович тяжело вздохнул, оглядывая пустой коридор. «Ладно. Слушай, парень, он не оценщик был. Это брат нашего зама по продажам. Тот твой график… там опечатка вышла в дате первого взноса, позже на неделю. Боялись, ты нервничать начнёшь, сделка сорвётся. Решили тихо перепечатать, пока ты не заметил. А оригинал „потерять“». Артём молча достал телефон, включил диктофон, который уже десять минут как работал.
На следующий день в офисе царила неестественная тишина. Марина, избегая взгляда, положила перед Артёмом новый, идеально отпечатанный график с настоящей печатью. Зам по продажам бурчал что-то про «техническую ошибку» и обещал уладить все вопросы с банком по просрочке. Артём кивнул, забрал документ и вышел. Он шёл по улице и думал, как просто самые важные бумаги превращаются в ничто ради чьего-то спокойного отчёта.
