Сергей Петрович, участковый инженер управляющей компании, привык, что звонки от жителей нового квартала «Северные зори» почти всегда о пустяках. Но в тот вечер голос в трубке звучал иначе – сдержанно-злой. «Площадка не работает. Опять. Вы ведь её уже трижды чинили? Приезжайте, смотрите сами».
Он вздохнул, отложил папку с актами выполненных работ по текущему ремонту и натянул куртку. Солнце уже садилось, окрашивая панельные высотки в розовый цвет. Он знал, что эта площадка – вечная головная боль, но отмахиваться было нельзя.
Вечерний обход
Немая карусель
Площадка встретила его гробовой тишиной. Ни гула динамиков игрового комплекса, ни привычного мерцания разноцветных лампочек по контуру. Дети давно разошлись по домам, оставив во дворе лишь несколько подростков. Сергей ткнул кнопку на центральном столбе – ничего. Он постучал по пластиковому корпусу – внутри что-то глухо зашуршало, но света так и не появилось. Тактильный выключатель был холодным и мёртвым.
Разговор с вахтёром
Сторож Тарасыч, греющийся у обогревателя в своей каморке, лишь развёл руками. «Да кто её знает, Сергей Петрович. Включается когда хочет. Днём вроде моргала, к вечеру – всё. Я ж не электрик, мне главное, чтоб дом не сгорел». Он потянулся к журналу дежурств и ткнул пальцем в аккуратные записи. «Смотрите, вчерашняя смена отметила: «Освещение детской площадки функционирует в штатном режиме». И сегодня тоже. Они её на бумаге включают, а по факту – темнота».
Бумажная версия
Утром в офисе УК
На следующее утро Сергей поднял все наряды за последний месяц. Подрядчик, ООО «Городской свет», отчитался идеально: регулярные «профилактические работы», подписанные акты о устранении неисправностей. Менеджер подрядчика, бойкий парень в строгом пиджаке, всё объяснил: «Старая проводка, Сергей Петрович. Мы постоянно её чиним. Жители сами виноваты – ночью током от щитка пользуются, может, для чего-то своего. У нас всё документально подтверждено».
Счет за электроэнергию
Версия была гладкой, пока Сергей не взял в бухгалтерии счета за электроэнергию на уличное освещение. Цифры были стабильно высокими, будто свет горел каждую ночь напролёт. Он сравнил их со счетами за прошлый год, когда площадка точно работала. Разницы почти не было. Странно: если света нет, то и потребление должно падать. А оно нет.
Ночной свидетель
Сигарета в темноте
Решающий довод пришёл от самого Тарасыча, который зашёл вечером в кабинет, ёрзая в руках зажигалкой. «Я тут вспомнил, Сергей Петрович… Пару раз ночью обходил территорию. Возле щитка у площадки запахло палёным пластиком. И слышно было, как реле щёлкает. А из-за угла дядька один курил, так тот говорит: «Это они, с «Городского света», по ночам тут своё хозяйство заряжают, шурупы гремят».
Щелчок реле
Сергей не стал ждать. В час ночи он подошёл к щитовой. Из-за дверцы доносилось ровное гудение. Он приоткрыл её – внутри горел свет, и был виден неприметный серый ящик, которого в проекте не значилось. От него шли провода к основному счётчику площадки. Ящик тихо щёлкал, отсчитывая киловатты.
Объяснение за подсветкой
Рандеву у щитка
Он подкараулил «электриков» на следующую ночь. Двое мужчин с чемоданчиком, не заметив его в тени, возились у щитка. Сергей вышел. «Объясните, что за оборудование?» – спросил он без предисловий. Те растерялись. После минутного молчания один признался: майнинг-ферма. Маленькая, но жрущая много тока. Её подключили через счётчик площадки, чтобы воровство электроэнергии не бросалось в глаза в общих отчётах. А чтобы цифры в УК не вызывали вопросов, они по ночам включали площадку на полную мощность, имитируя работу. Днём же её отключали, чтобы не перегружать сеть и не привлекать внимания.
Итоги проверки
Сергей Петрович составил акт. Пришлось звонить директору «Городского света». Тот сначала отнекивался, но, услышав про майнинг-ферму и показания свидетелей, сник. Обещал уволить мастеров, демонтировать оборудование и, наконец, по-честному починить площадку. Освещение во дворе зажглось через два дня. Подрядчик прислал новых электриков, на сей раз – молчаливых и без чемоданчиков.
Сергей иногда смотрит из окна на ярко горящие огни и думает, что самые сложные поломки часто прячутся не в проводах, а в людях. А Тарасыч теперь перед обходом тычет палкой в каждый люк – проверяет, не греется ли.
