Артём прижал к груди увесистый руль своего горного велосипеда, пытаясь втиснуться в лифт. Соседка с таксой на поводке бросила на него осуждающий взгляд. Он снова вышел на улицу, обошёл дом и направился к новенькому, блестящему на осеннем солнце навесу. Табличка «Велосипедная парковка» висела кривовато. Он потянул за ручку калитки – замок щёлкнул, но створка не поддалась. Присмотрешись, Артём увидел, что петли заляпаны свежей, липкой на ощупь смазкой, будто их только что навесили для вида.
Он отыскал в телефоне номер управляющей компании. Ему месяц назад на собрании жильцов клятвенно обещали, что парковка уже функционирует. А теперь он стоял перед глухим металлом, и его «Стелс» намокал под мелким дождём.
Блестящий фасад и липкие петли
Стандартный ответ
В офисе УК девушка-администратор, не отрываясь от монитора, уверенно заявила, что объект сдан и принят. «Всё работает, жильцы уже пользуются. Возможно, вы просто не разобрались с замком? Он кодовый, комбинацию вам должны были выдать». Она потянулась к толстой папке с отчётами, чтобы продемонстрировать акт ввода в эксплуатацию.
Нестыковка по мелочи
Артём попросил показать, как это работает. У калитки администраторша с лёгкостью набрала код – 0000. Замок щёлкнул, но створка снова лишь дёрнулась и замерла. «Петли зажаты», – констатировал Артём, проводя пальцем по щели между косяком и калиткой. Следов от сверления или заклёпок не было – будто её приварили намертво всего пару дней назад, исключительно для фотоотчёта.
Следы краски и разговор с дворником
Свидетель с метлой
Пока администраторша звонила начальству, Артём отошёл к лавочке. К нему подошёл пожилой дворник Виктор Степаныч, наблюдавший за суетой. «Они её на прошлой неделе монтировали, в ночь перед проверкой из района, – хрипло прошептал он, делая вид, что поправляет мусорный бак. – Двое рабочих возились, ругались, что арматура не сходится. Так и бросили. А отчитались, что всё готово».
Найденный аргумент
Заглянув за навес со стороны глухой стены, Артём увидел нестыковку. Ярко-синяя краска на нескольких секциях была свежей и густой, а на других – блёклой, с потёками, будто её нанесли давно и кое-как. Пахло растворителем. Это была не новая конструкция, а старая, которую кое-где перекрасили для видимости.
Объяснение за шумом перфоратора
Разговор с прорабом
Артём дождался во дворе прораба УК, который курировал благоустройство. Тот, не сдержав досады, махнул рукой: «Ну не сдали нам вовремя нормальные петли! Что я мог сделать? Надо было отчёт предоставить, иначе штрафы. Решили пока сделать муляж, а потом тихо переустановить. Никто ж не пользуется велосипедами в ноябре».
Итог без морали
На следующий день калитка с скрипом, но открылась. Петли кое-как расслабили. Артём пристроил велосипед под навесом. Через пару дней он увидел, как к парковке подъехал сотрудник УК и снял табличку – видимо, для очередного отчёта в другом месте. Ничего личного, просто бумажная работа.
