Андрей вышел из подъезда и замер. Вместо старой песочницы и скамеек у окна его квартиры красовалась длинная металлическая конструкция на два десятка велосипедов. Она перекрывала вид на единственную клумбу и стояла впритык к детской площадке. От неё пахло свежей краской и цинком.
Он купил квартиру здесь, в этом новом ЖК «Светлый берег», полгода назад. Менеджер по продажам с жаром рассказывал про озеленённый двор без машин, про игровые зоны. Ни о каких велопарковках прямо под окнами в планах не было. Андрей развернулся и пошёл в офис управляющей компании.
Нестыковка в документах
Вахта УК
За стойкой сидела знакомая дежурная, Марина Ивановна. Андрей ткнул пальцем в сторону двора. «Это что такое? Кто разрешил?» Женщина вздохнула, покопалаcь в папке и протянула ему распечатку. «Вот, акт выполненных работ по благоустройству. Подрядчик, ООО «Зелёный двор», всё сдал, мы приняли. Всё законно».
Лишний болт
Андрей машинально скользнул взглядом по документу. Даты, печати. Но его глаз зацепила одна строка в спецификации: «Монтаж малых архитектурных форм: парковка велосипедная, модель «Стандарт-Люкс», 12 мест». Он вышел на улицу и пересчитал стойки. Их было ровно двадцать. Не двенадцать.
След подрядчика
Разговор с прорабом
На следующий день во двор приехала бригада рабочих досаждать асфальт. Андрей подошёл к прорабу, представился жителем и спросил про парковку. Тот хмуро пояснил: «Нам заказ – смонтировать штук пять таких. Где скажут, там и ставим. Говорят, проект меняли».
Случайная оговорка
«И кто же менял?» – не унимался Андрей. Прораб пожал плечами: «Кто их знает, застройщик, ваш председатель… Ходят тут, советуются». Он кивнул на окна первого этажа, где располагался кабинет председателя совета дома. Андрей знал, что тот же человек – риэлтор, продавал ему квартиру.
Находка в папке
Вечером Андрей зашёл в общий чат дома. Кто-то скинул фото старого проекта благоустройства, выложенного когда-то на сайте застройщика. Там действительно была велопарковка. Но на 12 мест. И в другом конце двора, у гаража. Смета на старом проекте была значительно меньше.
Объяснение за кружкой кофе
Беседа в кафе
Андрей пригласил председателя, Сергея, в кафе на первом этаже. Тот сначала отнекивался, но согласился. Андрей без предисловий выложил на стол распечатку со старой сметой и фото новой парковки. «Сергей, двенадцать мест по цене двадцати? И не там?»
Мотив и признание
Сергей помолчал, крутя чашку. «Ладно, – сдался он. – Застройщик предложил сделку. Им нужно было вписать в отчёт больше метров благоустройства подешевле. Они ставили нам конструкцию подороже и побольше, а разницу в деньгах… мы делили. Мне – на содержание кабинета, им – в отчётность».
На следующий день Сергей собрал жильцов и объявил, что нашёл «ошибку подрядчика». Обещал перенести парковку на законное место и демонтировать лишние восемь стоек. Андрей молча слушал, глядя в окно. Теперь он знал, что двором торгуют так же, как квартирами. Стоило отвлечься – и вот он, новый товар.
Он наблюдал, как соседка пытается протолкнуть между рядами парковки коляску, злобно царапая колёсами свежий металл. Двор больше не был просто двором.
