Алексей прижал телефон к уху, пытаясь разобрать слова управляющего, но в трубке шипело, будто кто-то жарил яичницу. Он стоял в подъезде своего нового дома, а перед ним – дверь в квартиру, которая упорно не хотела открываться. В руке он сжимал свежий конверт от застройщика с дубликатами ключей и бумагами.
Из конверта пахло типографской краской и чем-то сладковатым, конфетным. Он уже пятый раз пытался вставить ключ в замочную скважину, но тот проворачивался с сухим, бесполезным щелчком. Совсем не так, как в день просмотра.
Ключ не в ту дверь
Стартовая сцена
Алексей спустился на первый этаж, в офис с табличкой «Отдел расчетов с дольщиками». За стойкой сидела девушка с идеально ровным хвостом и смотрела в монитор. Он протянул ей конверт и объяснил проблему. Девушка, представившаяся Мариной, улыбнулась дежурной улыбкой, взяла документы и принялась листать.
Крючок
– Вот же акт приёма-передачи, ваша подпись, – она ткнула аккуратным маникюром в жирную закорючку внизу страницы. – Ключи выданы. Всё по регламенту.
Алексей наклонился. Подпись была похожа на его, но слишком размашистая, будто её ставили в спешке. Он так не расписывался. Никогда.
Бумажная пыль
Контакт
Марина пожала плечами: «Бывает, люди забывают. После ремонта, стресса». Она достала из шкафа папку с его фамилией и показала скан акта, отправленный ему же на почту месяц назад. Дата, печать, подпись – всё на месте. Версия звучала железно. Он уже готов был поверить, что сходил с ума.
Сбой версии
Он взял папку в руки. Листок с актом лежал поверх других документов, но его уголок был идеально чистым. Вся остальная папка была в лёгком слое липкой белой пыли – в доме ещё шли отделочные работы. Этот лист подшили недавно. Очень.
Поворот
В подъезде Алексей столкнулся с соседом, который забирал посылку. Пожаловался на замок. Тот хмыкнул: «Да у них тут полгода назад кто-то из бухгалтерии с коробкой картонной носился, всё в архиве искал. Говорил, клиент потерял акт, надо копию сделать». И кивнул на дверь офиса: «Вон, её Машей зовут, она в отпуск ушла».
Пустота в картонной коробке
Разговор в знаковом месте
Алексей вернулся в офис и тихо спросил Марину, где хранятся оригиналы документов, если скан уже есть. Девушка замялась, затем отвела его в подсобку. С верхней полки она сняла картонную коробку из-под кроссовок, набитую папками. Внутри, под файлами с чужими делами, лежала его папка. В ней – оригинал акта приёма-передачи. В графе для подписи было чисто.
Оказалось, бухгалтер Маша, уходя в отпуск, забыла получить с Алексея подпись. Чтобы скрыть оплошность и сдать отчётность, она отсканировала чью-то старую подпись и вклеила в документ. Оригинал же спрятала, надеясь потом всё исправить. Марине пришлось во всём признаться, краснея. Обещали в течение дня оформить всё честно и выдать ключи.
Алексей смотрел, как Марина дрожащими руками достаёт из ящика настоящий, блестящий ключ. Он подумал, что самое ценное в новостройке – не стены, а картонная коробка, куда можно спрятать любую неудобную правду.
