Артём привык, что в их дворе каждый год в мае появляются рабочие и кладут свежий асфальт. Ровно на том же самом месте, у центральной дорожки к подъезду. Он никогда не задумывался, почему это происходит с такой странной регулярностью.
В этот раз его взгляд упал на кромку нового покрытия. Оттуда, из-под только что уложенного тёмного полотна, торчал знакомый кусок старого, битумно-серого асфальта с вмятой в него прошлогодней веткой. Та самая ветка, на которую он наступал всё лето.
Слишком ровный счёт
Вахта управляющей компании
Артём зашёл в помещение УК, пахло свежей краской и старым линолеумом. Валентина Петровна, заведующая хозяйством, с усталым видом отложила папку с накладными. На вопрос про ежегодный асфальт она вздохнула: «Дорожное полотно проседает, милок. Вода его размывает после зимы. Мы каждый раз латаем, как можем. Смету утверждают, мы работу делаем. Всё по правилам».
Старый свитер и новые бумаги
Её объяснение звучало правдоподобно, но Артём заметил деталь. Из-под рукава её старого свитера выглядывал манжет нового, идеально белого бланка. А на столе лежала папка с яркой зелёной полосой – точно такая же, какую он видел в руках у прораба асфальтовой бригады в прошлом мае.
След в цифрах
Разговор у мусорных баков
Вечером Артём разговорился с Николаем, дворником. Тот, смягчённый предложенной сигаретой, буркнул: «Да они его два дня назад привезли, этот асфальт-то. С прошлого года на заднем дворе гаража складского стоял, мешался. Теперь вот используют. А новым отчитаются, ясно дело».
Номерной знак и дата
Артём вспомнил, что видел во дворе неделю назад тот самый грузовик с прицепом. И запомнил его номер, потому что цифры совпали с датой рождения его сына. Он проверил фото в телефоне – машина была сфотографирована ровно год назад, в тот же майский день.
Обмен в гараже
Неслучайная встреча
Артём подкараулил прораба у гаражного кооператива. Тот принимал из багажника чьей-то иномарки коробку с бытовой техникой. Увидев Артёма, мужчина смутился и бросил взгляд на своего спутника – того самого водителя грузовика с асфальтом.
Признание за пачку сигарет
«Ладно, – прораб махнул рукой. – Не нашёл времени старый вывезти на свалку, деньги платить. Вот и катаем его туда-сюда. Валентина Петровна списывает его как новый, мы его стелим, она нам премию из сэкономленного. А вам какая разница? Он же целый».
Обещание и отъезд
Артём молча снял на телефон, как рабочие грузят тот самый рулон старого асфальта обратно в грузовик. Валентина Петровна, вызванная на место, бледнела и говорила, что это недоразумение и всё будет убрано. Обещала завезти настоящий новый асфальт к концу недели.
На следующий день грузовик увёз рулон. Артём смотрел, как на том месте, где он лежал, остался тёмный след и несколько пожелтевших травинок. Май почти закончился.
