Алексей, риелтор с пятнадцатилетним стажем, замер у входа в подземный паркинг элитной новостройки. Он вёл сюда клиентов, супружескую пару, желавшую купить апартаменты с двумя машиноместами. Но его рука с брелоком-пропуском застыла в воздухе. Стойка шлагбаума, всегда автоматически поднимавшаяся после считывания чипа, сегодня была неподвижна. Воздух пах остывшим бетоном и сладковатым запахом чьих-то новых кожаных сидений.
Из будки охраны вышел новый человек, незнакомый Алексей. Его униформа сидела мешковато. «Ремонтные работы, – буркнул он, избегая взгляда. – Система неисправна. Въезд временно ограничен». Клиенты забеспокоились. Алексей, извинившись, повёл их через гостевой вход, где консьерж выдал разовые карты. Супруги уехали, пообещав подумать, а Алексей остался стоять у лифта. Его взгляд упал на табличку с схемой паркинга. Он знал её наизусть. Но сейчас ему показалось, что нумерация секций идёт в странном порядке.
Странности в цифрах
Вопрос управляющему
Алексей поднялся в офис управляющей компании. Менеджер Анна, с которой он всегда решал вопросы, развела руками. «Да, старые шлагбаумы меняем, – подтвердила она. – Служба безопасности инициировала. Слишком много жалоб на посторонних. Установим новые турникеты, всё станет удобнее». Версия звучала логично. Ремонт – дело обычное.
Сбитый ориентир
Спускаясь вниз, Алексей машинально свернул в свою привычную секцию «В». И наткнулся на бетонный столб, которого раньше тут не было. Он преграждал путь к четырем местам в глубине, включая то, что он сам прирезовывал полгода назад для одного клиента. Столб выглядел свежесмонтированным, но на полу виднелись старые, затертые следы от краски разметки. Они не совпадали с новой.
Соседский намёк
У выхода он столкнулся с жильцом, которого знал в лицо. Тот нервно курил электронную сигарету. «Тоже не можешь въехать? – хрипло спросил мужчина. – Мне вчера место мое отжали. Говорят, по техплану его никогда не существовало. Интересно, кому его теперь отпишут?» Он зло затянулся и ушёл. Слова «техплан» и «отпишут» повисли в воздухе тяжёлыми облаками.
Обмен без спроса
Разговор у нового турникета
На следующее утро Алексей пришёл раньше всех и застал на парковке ту самую Анну и начальника службы безопасности. Они о чём-то оживлённо совещались у только что смонтированной стойки с турникетом. Алексей подошёл прямо к ним. «Анна, места в секции B4 куда делись? Те, что были в тупике». Женщина смутилась. Охранник попытался было взять инициативу, заявив о перепланировке по предписанию. Алексей достал телефон. «Вот фото плана этажа из договора купли-продажи моего клиента от января. Вот фото вчерашнее. Столб вырос ровно на линии, отрезав четыре места. Кому они достанутся? Может, вам проверить, не числятся ли они вдруг за кем-то из ваших родственников?»
Наступила тишина. Анна покраснела. Охранник отвернулся. Выяснилось, что места тайно «перераспределили» в пользу родственника одного из застройщиков, а «ремонт» был ширмой для быстрой и тихой переразметки. Ставки оказались не бытовыми, а вполне денежными. Пришлось им признать курьёзную «ошибку подрядчика» и в срочном порядке всё возвращать. Обещали устранить в течение суток.
Алексей наблюдал, как рабочие с отбойными молотками крушат свежий бетон столба. Скандальная сцена привлекла пару жильцов, которые тут же начали сверять свои места с планами. Один недовольный голос порождает другой. И парковка из образцового порядка превращается в поле для мелких гражданских войн.
