Анна пришла в офис управляющей компании с пачкой квитанций. Воздух пахло старым линолеумом и сладким освежителем. Она хотела разобраться, почему в её платежке за содержание жилья вдруг появилась строка «техническое обслуживание системы видеонаблюдения», хотя камер в их пятиэтажке отродясь не было.
Девушка на ресепшене, Карина, с нарисованной улыбкой уверяла, что всё законно: услуга утверждена на общем собрании, протокол где-то есть. Анна чувствовала подвох. Слишком гладко всё звучало.
Квитанция с двойным дном
Вопрос без ответа
Анна попросила показать тот самый протокол. Карина, не моргнув глазом, ответила, что документ в архиве и его срочно не достать. Версия была железной: жители собрались, проголосовали, сами виноваты, что не читают. Ставки были пустяковые – пару сотен в месяц, – но принцип важен.
След от степлера
Рассматривая свою квитанцию, Анна заметила мелкую деталь. В верхнем углу листа, рядом с её адресом, стоял штамп с датой печати – 10-е число. Но на самом чеке об оплате, который ей выдали в банке, дата проведения операции была 5-е. Получалось, квитанцию напечатали через пять дней после того, как она её уже оплатила. Так не бывает.
Тихий звонок соседу
Старый знакомый
Вечером Анна зашла к соседу снизу, Михаилу Петровичу, который сидел в домовом комитете. Разговор за чаем быстро перешёл на тему сборов. Старик хмыкнул: «Какие камеры? Мы в прошлом месяце голосовали только за покраску входной двери. И то собрание еле наскребли». Его слова стали поворотным моментом.
Сшивая концы
Анна сопоставила факты. Дату на квитанции, слова соседа и внезапную «забывчивость» Карины насчёт протокола. Вырисовывалась схема: УК вписывала в квитки несуществующие услуги мелким шрифтом, надеясь, что люди не заметят. А даты печати ставили задним числом, уже после оплаты, чтобы не было вопросов.
Разговор в тесной комнате
Прямой вопрос
На следующее утро Анна вернулась в офис и без лишних слов выложила на стол две квитанции – свою и Михаила Петровича – и банковский чек. Она спросила тихо, но твёрдо: «Объясните, почему дата печати позже даты оплаты? И где протокол, которого нет?» Карина сначала пыталась юлить, но увидев чеки, побледнела.
Признание за шторами
Выяснилось, что начальник Карины дал устное распоряжение «добавить» пару пунктов в платёжки, чтобы немного улучшить отчётность. Мотив был простой – премия за экономию. Они рассчитывали, что никто не станет копаться в таких мелочах. Обещали всё вернуть и больше не хитрить.
Анна молча собрала бумаги. Она вышла из офиса, оставив за спиной тихий скандал за тонкой перегородкой. Всё решила не грубость, а внимательность к цифрам. Иногда чек значит больше, чем протокол.
