Андрей приехал в офис управляющей компании в семь утра, надеясь поймать директора до начала рабочего дня. В руке он сжимал папку с документами на квартиру, купленную всего месяц назад. Воздух в коридоре пахнет свежей краской и старым линолеумом.
Он пришёл выяснить, куда пропал его заявление на перерасчёт за капремонт. Его соседка, пенсионерка Валентина Ивановна, уже получила ответ, а его бумаги будто растворились в стенах конторы.
Пропавшая бумажка
Вахта с табличками
За проходной сидела женщина в синем халате, дежурец Мария. Она покосилась на его папку, потянулась к толстой книге учёта входящих документов. Листала, водила пальцем по графам. «Заявление от 12-го числа? Нету. Не поступало».
Крючок в журнале
Андрей настаивал. Мария снова открыла журнал, и он сам увидел: напротив своей фамилии стояла другая дата – 28-е, а не 12-е. И в графе «Принял» – неразборчивая закорючка вместо привычной «М.И. Петровой». Бумага была, но дата сдвинута на две недели. Срок рассмотрения сорван.
Тень на лестнице
Объяснение дежурца
Мария пожала плечами. «В середине месяца я болела. Заменял дворник Сергей, Иванченко. Он журнал вёл. Может, ошибся, когда записывал. Он не обязан уметь каллиграфией владеть». Версия звучала сносно: временный работник, путаница.
Сбой в чернилах
Андрей присмотрелся к записи. Чернила в строке с его фамилией были такими же яркими и чёрными, как и в соседних, сделанных вчера. А записи двухнедельной давности должны были выглядеть чуть выцветшими. Эта – нет. Словно её вписали не тогда.
Поворот у мусоропровода
На выходе он столкнулся с тем самым дворником, Сергеем. Тот выносил ведро с офисным сором. Увидев Андрея с папкой, он нервно отвёл взгляд и стал спешно завязывать мешок. Из кармана его рабочей куртки торчал новый блокнот в кожзаме, слишком дорогой для дворника.
Чистосердечное признание
Разговор у камер наблюдения
Андрей подкараулил Сергея в подвале, где висел монитор с камерами. Спросил прямо про блокнот и про то, кто просил его «задержать» некоторые бумаги, переписывая даты в журнале. Сергей сник. Оказалось, заместитель директора УК дал ему пять тысяч, чтобы «потерять» заявления от собственников с новой подачи, которые требовали перерасчётов. А новый блокнот – аванс за следующую партию «потерь». Камеры в коридоре всё сняли, но старые записи хранятся только неделю, а новые, где Сергей копается у стойки, ничего криминального не показывали – просто дворник листает журнал.
Последствия одним абзацем
Андрей записал разговор на телефон. Пригрозил обратиться в совет собственников. Заму директора пришлось созывать срочное собрание и признать «административную недоработку». Всем пострадавшим, включая Андрея, пообещали срочный перерасчёт в течение трёх дней. Сергея уволили, но без скандала.
А заместитель директора потом долго и громко объяснял в кабинете, что это была просто «оптимизация документооборота».






























