Архивариус дома номер восемнадцать по улице Садовой, Анна Семёновна, всегда заваривала чай ровно в четыре. Сегодня ритуал прервал звонок. На пороге стоял Максим, риэлтор из агентства «Ваш Дом», с папкой в руках и натянутой улыбкой. Ему срочно потребовалась выписка из домовой книги для сделки.
Анна Семёновна, вздохнув, отложила заварочный чайник. Она достала из шкафа синюю папку с архивными бумагами, нашла нужную и протянула Максиму. Тот сунул её в свой пакет из ближайшего супермаркета «Коралл», где уже лежала пачка других документов.
Нестыковка в подъезде
Срочный запрос
Максим вернулся в свой офис, рассеянный душный бокс в здании бывшего НИИ. Стал раскладывать бумаги для подготовки договора. Выписка от Анны Семёновны легла на стол последней. И тут его взгляд зацепился за край.
Слишком новый оттиск
Печать на выписке, круглая и чёткая, выглядела странно свежо. Чернила ложились чуть гуще, оттиск был яснее, чем на остальных документах в пакете. Все бумаги были собраны за последнюю неделю, но эта печать словно только что из штемпельной подушки. Максим провёл пальцем по поверхности – краска не размазывалась, но её глубина и глянец вызывали сомнение.
Тихий розыск
Версия управляющей
Максим позвонил в управляющую компанию. Девушка-оператор, представившаяся Викой, пояснила бодрым голосом: «Да мы недавно новый штамп заказывали! Старый разбился, вот и оттиск получше». Версия звучала правдоподобно. Максим уже собрался положить трубку.
След чернил
Но его рука снова потянулась к той выписке. Он сравнил её с квитанцией об оплате капремонта, которую выдала та же УК вчера. Печать на квитанции была чуть бледнее, с мелкими сколами по краю, едва заметными зазубринами. А на выписке – идеально ровный круг. Как будто два разных штампа.
Разговор с соседкой
Вечером Максим зашёл к дому восемнадцать выкурить сигарету. Рядом присела на лавочку пожилая соседка, та самая, что всегда всё видит. Разговорились о доме. «Да у нас Анна Семёновна в отпуск на той неделе собиралась, к дочери уезжала», – обмолвилась женщина. А выписку Максиму выдали сегодня. Кто же ставил печать, если архивариус отсутствовал?
Объяснение за чаем
Чаепитие в архиве
Наутро Максим пришёл к Анне Семёновне снова, но на этот раз с двумя документами на столе: своей выпиской и вчерашней квитанцией УК. Молча положил их рядом. Анна Семёновна посмотрела, потом налила ему чаю. Рука её дрогнула.
Признание архивариуса
Оказалось, нужную страницу из домовой книги кто-то вырвал. Анна Семёновна обнаружила это в свой последний день перед отпуском. Чтобы скрыть промах, она позвонила племяннику, который работал в типографии. Тот за вечер нарисовал и вырезал точную копию печати на линолеуме, они вместе отпечатали её на самодельном прессе. Подлинный бланк выписки нашёлся бы только в архиве УК, куда никто не ходит. А так – всё выглядело срочно и чисто.
Итог инцидента
Максим не стал поднимать шум. Он отнёс подложную бумагу своему клиенту, объяснил ситуацию шепотом. Тот лишь усмехнулся. Взамен риэлтор получил устное согласие ждать пару дней, пока Анна Семёновна восстановит утрату через УК официально. Обещала всё уладить тихо и быстро.
Печать так и осталась лежать в папке, идеально круглая и никому не нужная. Максим иногда вспоминал этот случай, глядя на штампы на других документах. Никакой мистики, просто бытовая суета и желание избежать мелких неприятностей. Всё решается тихим разговором за чаем.
