Сергей припарковался у знакомого жёлтого забора, за которым уже год должен был расти новый жилой комплекс. Он вышел из машины, и ветер с пыльного пустыря ударил ему в лицо мелким песком. Сегодня был день, обозначенный в договоре красным: окончание нулевого цикла.
Но за забором не было ни крана, ни бетоновозов, ни привычного гула техники. Лишь старый экскаватор, мирно дремавший в центре огромной ямы, и пара рабочих, лениво копошившихся у бытовки. Сроки явно срывались, а в офисе продаж на прошлой неделе ему с улыбкой обещали, что всё идёт строго по графику.
Тишина за забором
Стартовая сцена
Сергей направился к вахте, мимо него проехал на велосипеде подросток, обдав гравием. Сторож, дядя Вася, пил чай из литровой кружки с надписью «Лучшему отцу» и смотрел сериал на телефоне.
Крючок
«Где народ-то? Сроки горят», – спросил Сергей. Дядя Вася махнул рукой: «Да техника встала, запчасти ждём. Со дня на день». Сергея смутила чистая кабина экскаватора – ни следов грязи, ни потрёпанных инструкций, будто его недавно с выставки пригнали, а не месяц копали.
Копаем глубже
Контакт
Менеджер проекта в ближайшем офисе продаж, Максим, развёл руками. Он подтвердил версию про запчасти. Показал даже какую-то накладную на экран ноутбука. «Технические накладки, бывает. Главное – фундамент успеем до морозов», – говорил он, водя пальцем по графику.
Сбой версии
Возвращаясь к машине, Сергей наступил на что-то твёрдое. Он отшвырнул ногой ржавую гайку, а под ней увидел торчащий из земли уголок синего полиэтилена. Он потянул за него – это был растёпанный паспорт на тот самый экскаватор. В графе «дата ввода в эксплуатацию» стояло сегодняшнее число, а подпись инженера была свежая, чернила ещё не высохли.
Поворот
Вечером Сергей зашёл в тот же офис, будто что-то забыл. Девушка-администратор, Катя, одна закрывалась. Увидев в его руках грязный паспорт, она побледнела. «Максим опять это бросил где попало? – вздохнула она. – Он их все прошлой ночью заполнял, чтоб отчётность перед головным офисом сдать. А техника на самом деле ещё на лизинге висит, документы не подписаны».
Бумажный фундамент
Разговор в знаковом месте
Сергей подловил Максима на парковке у пустыря на следующее утро. Тот сначала пытался юлить, но, увидев паспорт, сник. «Понимаете, если мы не отчитаемся о начале работ, финансирование по этапу заморозят, – он нервно комкал пачку сигарет. – Я думал, за неделю утрясу лизинг, а они тянут. Вот и рисую мнимую деятельность».
Последствия одним абзацем
Сергей молча сфотографировал паспорт, пустой котлован и лицо менеджера. В тот же день у директора компании Максим признал подлог, бухгалтерия пообещала в срочном порядке разблокировать платежи. Дольщикам прислали письмо о «незначительной задержке по вине поставщика».
Через неделю на пустыре наконец загудели моторы. Настоящие. Сергей смотрел, как ковш вгрызается в землю, и думал, что иногда самый глубокий котлован – не в грунте, а в отчётных бумагах.
