В подъезде на Ленинградской пахло свежей краской и старыми проблемами. Андрей, возвращаясь с работы, наткнулся на новое объявление от управляющей компании. Яркий листок с QR-кодом призывал собственников срочно оформить доверенности для голосования на собрании по капитальному ремонту. Андрей снял очки, протер их и снова посмотрел на бумагу. Что-то было не так.
Объявление висело идеально ровно, будто его только что повесили. А все соседские, от детского развивающего центра до рекламы шаурмы, были потрепанными, с загнутыми уголками. И этот QR-код… он был кричаще четким, будто его напечатали вчера, а не неделю назад, как утверждала дата в углу.
Слишком свежая краска
Вопрос на вахте
Андрей зашел к вахтеру, дяде Вите, который курил у раковины. «А это что за новшество? Раньше доверенности просто в почтовые ящики кидали, а теперь QR-коды?» Дядя Витя махнул рукой: «Да им, из УК, лишь бы бумажкой мусорить. Говорят, всё для удобства. Отсканировал – и бланк тебе на телефон. Заполнил – и в офис принес. Чего проще-то?» Версия звучала правдоподобно. Прогресс.
Сбой в деталях
Но Андрей был бухгалтером. Его работа – видеть нестыковки. Он достал телефон, отсканировал код. Его перебросило на аккуратный сайт, где можно было заполнить данные и instantly получить доверенность для подписи. Всё гладко. Если бы не один нюанс: в углу сайта мелькнул логотип небольшого риэлторского агентства «Ваш Дом», а не управляющей компании «Наш Дом». Опечатка? Или нет?
След риэлтора
Разговор с соседкой
На следующий день Андрей помогал соседке, тёте Лиде, нести сумки. Пожаловался на новую головную боль с доверенностями. «А, это! – махнула она рукой. – Да мне тут молодой человек из агентства «Ваш Дом» звонил. Предлагал помощь с оформлением. Говорил, что они с УК сотрудничают по нашему дому, вот у них и бланки новые». Андрей остановился. Риэлторы? Помощь с доверенностями для капремонта? Какая им выгода?
Поворот к деньгам
Вернувшись домой, Андрей еще раз изучил сайт. Внимательно прочитал мелкий текст внизу страницы. Там было указано, что заполненная доверенность дает право агенту не только голосовать на собрании, но и «представлять интересы собственника в иных жилищных вопросах». Фраза размытая, как болото. Он погуглил агентство «Ваш Дом». Их офис был в соседнем квартале. Специализация – срочный выкуп квартир.
Объяснение за дверью офиса
Прямой вопрос
Андрей не стал звонить. Он пошел в офис риэлторов и застал там того самого «специалиста», Максима, который раздавал визитки у них в подъезде. Разговор был коротким. «Вы зачем доверенности на себя собираете под видом УК?» Максим сначала пытался юлить, говорить о партнерстве и помощи пожилым людям. Но под напором фактов сдался.
Мотив и признание
Оказалось, их контора скупала квартиры у одиноких стариков. Легче всего было уговорить человека, который уже доверил тебе право голоса по капремонту. Они меняли объявления УК на свои, со свежими QR-кодами, которые вели на их сайт. Ставки были далеко не бытовые.
Андрей сфотографировал всё: объявление, сайт, визитку Максима. На следующий день он принес распечатки в офис УК. Там сначала отнекивались, но потом, увидев логотип чужой фирмы на своем объявлении, засуетились. Пришлось признать, что их разносчик бумаг, видимо, подрабатывал на стороне. Обещали разобраться и снять все липовые объявления.
Назавтра в подъезде снова пахло краской. Теперь замазывали следы.
