Утро в старом доме на окраине начиналось с привычного хаоса. Артём, риэлтор с пятилетним стажем, пришёл встречать клиентов на просмотр трёшки. Лифт, само собой, снова не работал. Поднимаясь по лестнице, он уловил запах старой штукатурки и чего-то кислого – обычный букет для этого подъезда.
На площадке пятого этажа его уже ждала Ольга Степановна, председатель совета дома. Лицо её было бледным, а в руках она сжимала листок бумаги. «Артём, вы только посмотрите, что они вывесили!» – прошептала она, протягивая ему бумагу.
Несвоевременный штрих-код
Объявление на щите
На листке формата А4 был напечатан стандартный текст от управляющей компании «НашДомСервис» о предстоящем отключении воды на технические работы. Внизу красовался аккуратный QR-код для перехода на сайт с подробным графиком. Датировано было завтрашним числом. Артём повертел листок. Бумага была идеально чистой, без заломов, а углы кода не были загнуты от влаги или времени.
Вопрос без ответа
«Его повесили вчера вечером, я сама видела», – настаивала Ольга Степановна, тыча пальцем в щитовую. Внутри пахло озоном и пылью. Артём достал телефон, отсканировал код. Он вёл на портал УК, где действительно был опубликован подробный план отключений. Но дата публикации материала на сайте… была сегодняшней. Код был напечатан до того, как событие появилось в официальных источниках. Кто-то знал заранее.
Следы на пыльном пути
Объяснение дежурного
В тесной каморке вахтёра дяди Миши пахло варёной колбасой и старой гарью. На вопрос о листовке он только пожал плечами: «Мне их пачка вчера с утра принесли, я и развесил. Что положено, то и делаю. Начальство распорядилось – я исполнитель». Версия звучала правдоподобно: курьер привёз, вахтёр разнёс. Всё просто.
Чёрная полоса на белом
Артём поблагодарил и уже хотел уйти, но взгляд упал на мусорное ведро. Из-под смятых обёрток торчал уголок такой же бумаги. Он вытащил листок. Это было бракованное, забракованное кем-то объявление. Через весь QR-код шла жирная чёрная полоса – замятие принтера. Тот листок, что висел в щитовой, был идеальным. Значит, их печатали здесь, на месте, а не привозили готовыми.
Соседский чат и лишний ключ
В чате дома Ольга Степановна подняла тревогу. Откликнулся молчаливый сосед с первого этафа, который как раз чинил дверной замок. Он вспомнил, что позавчера вечером видел, как молодой парень из «НашДомСервиса» нёс в подвал стопку таких же листов и старый принтер. И ещё – у него был ключ от подсобки УК, той самой, где годами никто не появлялся.
Подсобка с сюрпризом
Разговор у бойлера
Артём и Ольга Степановна застали там того самого парня, Виталия. Он пытался подключить к розетке переносной нагреватель. В углу стоял тот самый принтер. «Да я просто хотел помочь!» – начал он, запинаясь. Оказалось, начальство УК планировало устроить внеплановое отключение воды на завтра, чтобы проверить систему перед продажей дома новому застройщику. Но делать это официально – значит, снижать стоимость объектов. А так – «внезапная авария». Виталию пообещали премию за тихую организацию «технических работ». Листовки с кодом он напечатал заранее, чтобы потом не возиться.
Цена тишины
Артём сфотографировал принтер, пачку идентичной бумаги и само бракованное объявление. Ольга Степановна молча записала всё на телефон. Виталию пришлось звонить начальству и под их вздохи отменять «аварию». Обещали разобраться, конечно. Жильцам вернули воду, которую даже не успели отключить. Артём вышел на улицу, зажмурился от солнца. Иногда самые крупные сделки рушатся из-за мелочи вроде полосы на бумаге.
Что можно сделать в подобном случае: сохраните доказательства (фото, видео), обратитесь с заявлением в управляющую компанию с требованием разобраться, при отсутствии реакции – в государственную жилищную инспекцию. Фиксируйте все нарушения в сфере ЖКХ через официальные порталы.
