Утро в новом ЖК «Северные зори» начиналось с пыли. Не с пения птиц и не с запаха свежескошенной травы, а с едкой известковой взвеси, поднимаемой грузовиками у соседнего долгостроя. Максим, риэлтор, приехал встречать первых клиентов. Он нервно поправил галстук, глядя на виртуальный тур на планшете – там бушевала зелень.
Реальность за окном машины была иной. Вместо обещанного изумрудного ковра перед корпусом зияла утрамбованная глина, кое-где украшенная жухлыми островками рулонного дёрна. Система автополива, пункт номер семь в списке преимуществ, молчала. Ни единого оросителя.
Несходица в деталях
Встреча с картиной из брошюры
Клиенты, молодая пара, уже ждали у парадного. Женщина щурилась, сравнивая картинку на рекламном щите с окружающим пейзажем. «А где же… всё?» – спросила она, тыча пальцем в яркий логотип с каплей воды. Максим заставил себя улыбнуться: «Пусконаладка, сегодня как раз день Х». Он сам в это уже не верил.
Вопрос на вахте
Спросил у дежурного по УК, Андрея, про полив. Тот, не отрываясь от монитора с сериалом, буркнул: «Всё работает по графику. Ночью включали. Вы что, не видели?» Максим видел только сухую землю. Версия была чёткой, но призрачной.
Следствие на асфальте
Ложный след и мокрая улика
Максим обохал двор. Никаких лючков, труб, следов недавних земляных работ. Только у самого забора, в тени, он нашёл один-единственный торчащий из земли поливочный пистон. Совершенно новый, блестящий, и абсолютно сухой. На него даже пыль не успела сесть. Декорация.
Случайный разговор у забора
Услышал, как два рабочих с соседней стройки перекликаются. Один кричал другому: «Серега, кидай шланг, полей свои кусты пока свои не приехали!». «Свои» – это были те самые жалкие островки дёрна. Рабочий Серега оказался сотрудником субподрядной фирмы, которая и должна была монтировать систему.
Объяснение за шлагбаумом
Разговор с прорабом
Максим нашёл прораба, того самого Серегу, у временного вагончика. Тот, покраснев, сначала отнекивался. Потом, вздохнув, признал: «Ну и что? Застройщик сказал – к открытию должно быть красиво. Мы рулонный газон кинули, пару раз из шланга полили. А нормальный полив – это ж деньги, проект, время. Его ещё месяц делать». Мотив был прост: показать картинку для отчётности и приёмки.
Цена зелёной картинки
Максим вернулся к клиентам и менеджеру УК. Включил диктофон, показал фото сухого пистона. Сказал прямо: системы нет, есть бутафория под окнами. Андрей из УК заерзал, потом развёл руками: «Ну, давайте акт составим о недоделке». Клиенты молча развернулись и ушли. Обещали устранить к концу сезона.
Через час Максим видел, как тот самый Серега с напарником бегали со шлангом, пытаясь оживить жухлую зелень. Скандальная сцена суеты вместо работы автоматики. Иногда чтобы что-то построить, нужно сначала создать видимость.





























