Андрей замер в дверях новой квартиры, впервые оставшись в ней один на один. Воздух пах краской и одиночеством. Он провёл пальцем по идеально ровному откосу – ни пылинки. Всё сияло, как на картинке из рекламного буклета. Казалось, даже пыль боялась здесь появиться раньше хозяина.
Он достал из кармана сложенный вчетверо акт приёмки-передачи. Документ был подписан представителем застройщика ещё утром, за полчаса до этого. Андрей лишь поставил свою подпись рядом, польщённый сбивчивыми комплиментами менеджера Саши о его внимательности. «Таких клиентов, как вы, ценят», – говорил тот, торопливо протягивая ручку.
Безупречный фасад
Осмотр с сопровождающим
Менеджер Саша, парень в строгом синем жилете с логотипом компании, лихо продемонстрировал работу всей техники. Холодильник гудел, свет горел, вода из крана лилась ровной струёй. Он щёлкал выключателями с магическим пафосом иллюзиониста. Андрей кивал, стараясь успеть за его энергией. В голове уже рисовалась картина вечера: расстановка мебели, первый ужин.
Первая зацепка
Когда Саша удалился, Андрей решил проверить, как работает вытяжка на кухне. Он поднёс к решётке завалявшуюся в кармане бумажную салфетку. Она даже не дрогнула. Странно. Он прошёл в санузел – там та же история. Тишина. Акт был подписан, ключи – в кармане. Претензии теперь предъявлять поздно.
Тихая проверка
Ложное объяснение
Андрей спустился к вахтёру на первом этаже, объяснил ситуацию. Дежурный, пожилой мужчина, лишь вздохнул: «Опять эта история. Там на техническом этаже щиток, должно быть, автомат выбило. Случается. Сейчас позвоним, электрик придёт, включит». Версия звучала правдоподобно и успокаивающе.
Обнаружение нестыковки
Поднявшись обратно, Андрей мимоходом глянул в электрощиток своей квартиры. Все тумблеры были в положении «включено». Почему же вахтёр сразу не предложил проверить это? Он вышел в коридор и нашёл дверь на технический этаж. Она была не заперта. Внутри, среди паутины и пыли, он увидел общий щиток. Ни один автомат не был выключен.
Соседский намёк
На лестничной клетке он столкнулся с соседом, выносившим мусор. Пожаловался на вытяжку. Тот хмыкнул: «Да у нас у всех они не работают. Говорят, вентиляционный короб на последних этажах забыли вывести до крыши при строительстве. Замазывали, пока люди квартиры принимали. А теперь делают вид, что это наша проблема».
Разговор начистоту
Прямой вопрос
Андрей вернулся в офис продаж. Саша улыбался, но взгляд его стал бегающим. На прямой вопрос о вентиляции он начал говорить о возможных временных трудностях с вентиляцией после ремонта. Тогда Андрей спросил прямо: «Короб выведен на крышу или заглушен на техническом этаже?» Менеджер замолчал, перестав улыбаться.
Признание и обещания
Через полчаса приехал прораб. Он, не глядя в глаза, подтвердил: да, была допущена проектная ошибка, систему вентиляции для верхних этажей не довели. Исправлять – долго и дорого, проще было сдать квартиры, пока кто-то не начал вникать. Теперь, раз уж обнаружили, они составят план работ. Обещали всё исправить в течение месяца.
Андрей вышел на улицу. Стояла ранняя осень. Он смотрел на освещённые окна своего нового дома и думал, сколько ещё за этими стеклами подписанных актов, за которыми скрыты тихие, невидимые глазу недоделки. Не криминал, а обычная бытовая нечистоплотность. Он закурил, впервые за долгое время. Сигаретный дым закручивался в неподвижном воздухе и медленно таял, не находя выхода.
