Анна только закрыла дверь квартиры, как на лестничной площадке появился сосед, Аркадий Петрович. Его лицо было бледным, а в руках он сжимал квитанцию за общедомовые нужды. «Сто двадцать тысяч на весь дом за электроэнергию! – выдохнул он, протягивая бумагу Анне. – Это втрое больше обычного. Управляющая компания говорит, всё по показаниям нового контролёра ОДН».
Слишком правильные цифры
Вахта управляющей компании
Директор УК, Виктор Семёнович, встретил Анну с усталой улыбкой. Он тут же достал акт о снятии показаний с общедомового счётчика, подписанный контролёром Сергеем. Документ был идеален: дата, время, печать, аккуратный почерк. «Видите? Всё чисто. Счётчик исправен, показания снимались в присутствии председателя совета дома», – уверенно заявил Виктор Семёнович.
Нестыковка в подписи
Анна внимательно разглядывала акт. Подпись председателя совета дома, Ивана Васильевича, была ей знакома. Но сегодня число – 12-е, а Иван Васильевич улетел в командировку ещё 10-го и вернётся только завтра. Он физически не мог подписывать бумаги вчера. Эта мелкая деталь превращала аккуратный документ в фикцию.
Тень в архивном угле
Разговор с дворником
Старый дворник дядя Миша, копаясь у мусорных баков, на вопрос Анны о новом контролёре лишь хмыкнул: «Какой там новый? Серёга-то этот, электрик из ЖЭКа, у них лет пять уже всё снимает». И добавил, будто мимоходом: «Только на прошлой неделе видел, как он ваш щиток с камерами настраивал, говорил, время сбилось».
Запись, которой нет
Слова дворника стали последним пазлом. Анна ринулась проверять архив записей с камеры, направленной на электрощитовую. Запись за день снятия показаний была на месте, но при детальном просмотре оказалось, что метки времени за тот период прыгали туда-сюда, создавая идеальную, но нарисованную цифровую картину. Фактически, это был монтаж.
Объяснение за дверью щитовой
Прямой вопрос электрику
Анна подловила электрика Сергея у самого щитка. Она не стала кричать, а просто показала ему акт с датой и распечатку с камеры наблюдения. Мужчина сначала бледнел, потом покраснел. «Виктор Семёнович сказал, – начал он, запинаясь, – что старый счётчик занижает, а новый ставить денег нет. Вот и придумал… чтобы жители сперва переплату внесли, а потом она якобы зачтётся. Я всего лишь время на камере поправил, чтобы по акту совпадало».
Тихий скандал в офисе
Виктору Семёновичу пришлось признать аферу. Он оправдывался благими намерениями – собрать деньги на новый, дорогой счётчик. Жителям пообещали перерасчёт, а «липовые» акты изъяли. Электрика Сергея отстранили от работы с приборами учёта.
Анна смотрела, как директор УК суетливо раздает обещания, и думала о том, как просто создать правду из воздуха, подкрепив её аккуратными бумажками и подправленным временем на плёнке. Истина оказалась спрятана не в сложной схеме, а в одной забытой командировке.






























