Андрей приехал наконец-таки подписать акт приёмки своей новенькой однушки в только что сданной высотке. Воздух в подъезде ещё пахнет свежей краской и бетонной пылью, пахнет деньгами и новой жизнью. Он уже мысленно расставлял мебель, когда вручил папку с документами менеджеру в стерильном офисе продаж.
Тот бегло пролистал бумаги, его лицо осталось невозмутимым. «Всё в порядке, – сказал он, протягивая Андрею ручку. – Подписывайте вот здесь». Но Андрей, дотошный бухгалтер по профессии, вдруг заметил крошечную пометку карандашом на первом листе, которую менеджер сразу же затер ребром ладони. Быстро, почти незаметно.
Неуместная отметка
Бытовая нестыковка
Андрей отложил ручку. «Что это было?» – спросил он, указывая на теперь уже чистый лист. Менеджер, представившийся Артёмом, улыбнулся: «Так, ерунда, техническая отметка для строителей. У нас тут коммуникации в этом подъезде изначально планировали иначе, вот и метки старые остались. Ни на что не влияет». Объяснение звучало гладко, но папка с документами была абсолютно новой, только что из принтера. Откуда тут старые строительные метки?
Ключ под ногами
Ложный след
Артём, вздохнув, развел руками. Он рассказал, что в некоторых квартирах действительно меняли разводку труб, отсюда и путаница в бумагах, но класс жилья – «комфорт» – везде одинаковый. Он даже показал Андрею красивый буклет с планировками, где черным по белому было указано: «Жилой комплекс бизнес-класса». Сомнения Андрея начали таять. Может, он и правда придирается к ерунде?
Случайная находка
Пока Артём отошел сделать копию паспорта, Андрей взглянул на его стол. Ряд с образцами ключей от почтовых ящиков. На одном из них, точно таком же, как должен был быть у него, висела бирка. Кривым подчерком на ней было выведено: «Секция 2, кв. 136. Эконом». Его квартира. Сердце Андрея ёкнуло. Буклет – одно, а вот ключ с биркой – уже совсем другая, куда более весомая улика.
Разговор на лестнице
Выбежав в подъезд, Андрей почти столкнулся с усталым разнорабочим, тащившим коробку с такими же ключами. «Слышь, а что за класс жилья тут?» – выпалил Андрей. Рабочий хмыкнул, поставив коробку: «Да какой бизнес… Обычная панель, только облицевали красиво. Нам прораб говорил, документы им пришлось в последний момент переделывать, потому что лицензия не прошла. Чтоб претензий не было».
Цена красивой обёртки
Объяснение за дверью
Андрей вернулся в офис, где его уже ждал Артём. Не говоря ни слова, Андрей положил на стол злополучный ключ с биркой. Лицо менеджера побелело. Молчание затянулось. «Ладно, – сдался Артём тихо. – Да, класс занизили до эконома. По нормам шумоизоляции не прошли. Но если напечатать «эконом», никто бы не купил по этой цене. Мы просто… заменили листы с классификацией в договорах». Его мотив был прост – премия от застройщика за успешные продажи.
Тихий скандал
Андрей не стал кричать. Он достал телефон, сфотографировал ключ с биркой, свой договор и растерянное лицо менеджера. Через пятнадцать минут в офисе появился сам руководитель отдела продаж. Извинялся, говорил о технической ошибке, предлагал скидку на оплату первых двух лет коммуналки. Андрей молча кивал, собирая свои копии документов. Он вышел на улицу, оставив их разбираться с тихим скандалом, который теперь предстояло замять.
Он посмотрел на сияющий стеклом и бетоном фасад. Дом выглядел так же солидно. Но теперь он знал, что всё это – просто красивая упаковка для самого обычного, дешёвого содержимого.
