Антон приехал в свой новый дом на окраине, чтобы наконец-то подписать акт приёмки квартиры. Воздух в подъезде пахнет свежей краской и чужой жизнью. Он уже почти поставил подпись, когда взгляд упал на квитанцию от управляющей компании, лежавшую на столе у застройщика.
Счёт за майский вывоз твёрдых коммунальных отходов был обычным, а вот за июльский – в полтора раза больше. Строка «услуга по вывозу снега» выглядела как чья-то неудачная шутка. Но в бухгалтерии шутить не любили.
Летний снегопад по квитанции
Стол в офисе продаж
Менеджер Ольга, пухлая и улыбчивая, лишь пожала плечами. «Ну, знаете, бывают накладки, – сказала она, отодвигая бумагу. – Компьютер глючит, опечатки. Мы уже разбираемся». Она говорила плавно, привычно, будто отрепетировала. Антон кивнул, но квитанцию забрал с собой.
Холл с почтовыми ящиками
Вечером он задержался у доски объявлений. Соседка, женщина лет шестидесяти, возмущалась дистанционно: «Я им звонила! Говорят, снег вывозили, раз платим. Какой снег в июле? С ума посходили!» Её слова висели в воздухе, густые и злые.
Следы на асфальте
Разговор с вахтёром
Вахтёр Пётр, старый служака, чесал затылок. «Да вроде никаких машин в июле не было, – размышлял он вслух. – А вот в мае, под самый заморозок, да. Грузовик приезжал, что-то грузили. Но чтоб летом… нет, не припоминаю».
Пометка на блокноте
Антон снова взглянул на квитанцию. Даты стояли июльские, а номер договора на вывоз был один и тот же и в мае, и в июле. Одна и та же услуга, продублированная в разные месяцы. Снег вывозили один раз, а плату списали два.
Соседский чат
В общем чате дома мелькнуло старое фото от одного из жильцов: грузовик увозит последний сугроб с только что отсыпанной детской площадки. Снимок был датирован десятым мая. Антон сохранил его.
Объяснительная при полном параде
Кабинет директора УК
На следующий день Антон пришёл в офис управляющей компании. Директор, сухой мужчина в очках, сначала пытался говорить об ошибке системы. Но когда Антон положил на стол распечатку фото и две квитанции, тот сник. Оказалось, бухгалтер из застройщика, чтобы закрыть перерасход по статье благоустройства, провёл майскую услугу повторно, в июле. Просто списал на всех жильцов.
Итог без морали
Директор пообещал всё вернуть и провести внеплановую проверку. Антон вышел на улицу, где июльское солнце плавило асфальт. Он представил, как где-то в кабинете человек вручную вбивал в компьютер цифры за несуществующий снег, и ему стало неловко от этой простой, будничной нечестности.
Иногда мошенничество пахнет не порохом, а чернилами из принтера.
