Утро у Артёма началось с бумажки, приклеенной скотчем к двери его квартиры. Управляющая компания «НашДомСервис» вежливо, но твёрдо напоминала о долге за содержание общего имущества. Сумма выросла вдвое. Артём, риэлтор со стажем, привыкший к документам, поморщился. Он аккуратно отлепил уведомление, почувствовав липкий след от скотча на кончиках пальцев.
Всё это пахло не просто ошибкой. В его деле пахло намерением. Он решил спуститься в офис УК, что располагался в соседнем подъезде. Ему нужно было просто сверить цифры. Казалось бы, пустяк.
Неучтённый платёж
Вахтёрша и её экран
За стойкой в крошечном вестибюле сидела Валентина Ивановна, главный по приёму коммуналки и новостям. Артём показал ей бумажку. «Всё верно, – бубнила она, не отрываясь от монитора. – Тарифы подняли. Счётчик общедомовой накрылся, ремонт дорогой. Раскидали на всех». Версия звучала привычно и правдоподобно.
След от степлера
Артём попросил решение общего собрания о повышении. Валентина Ивановна потянулась к синей папке с надписью «Протоколы». Листок, который она извлекла, был криво отксерен. Артём взял его и сразу увидел: дырочки от степлера не совпадали с дырками в самой папке. Бумагу подшили задним числом.
Цепочка нестыковок
Разговор у мусорных баков
Во дворе Артём наткнулся на соседку, Марию Семёновну, которая кормила голубей. «Собрание? – фыркнула она. – Да какое собрание! Дворник наш, Сергей, в отпуск ушёл три недели назад. Кто его собирал-то? Его сменщик, пацан, только шваброй умеет махать». Дворник в отпуске. Значит, подписывать бумаги о «ремонте счётчика» он не мог.
Звонок сантехнику
Артём позвонил знакомому сантехнику, который иногда работал на «НашДомСервис». Тот, понизив голос, подтвердил: «Общедомовой прибор? Да он исправен, я на прошлой неделе проверял. Это они всегда так. Надо им отчётность какую-то закрыть, вот и выдумывают». Выдумывают. Значит, причина – не сбой, а чья-то необходимость списать расходы.
Объяснение за закрытой дверью
Кабинет управдома
Артём застал управдома, Виктора Петровича, одного. Тот пытался свалить всё на бухгалтерскую программу: «Глюк, сами понимаете, цифры съехали». Но Артём выложил на стол факты: протокол с разными дырками, отсутствие дворника-свидетеля, показания сантехника. Молчание затянулось. Виктор Петрович потер переносицу.
Истинные мотивы
«Ладно, – сдался он. – К Новому году надо было премию сотрудникам выплатить. А денег в фонде нет. Вот и пришлось… немного завысить тариф. Думали, никто не вникнет». Оказалось, всё ради премии для самих себя. Никакого сбоя не было.
Артём потребовал пересчёта и разослал скан доказательств в чат дома. УК пришлось признать курьёзную аферу и пообещать вернуть излишки в следующем месяце. Виктор Петрович краснел и заикался, принимая претензию.
А через неделю во дворе снова появился Сергей, загорелый дворник, и всё никак не мог понять, почему жители смотрят на него с такой иронией. Он-то был ни при чём, просто грелся на солнышке.
