Анна приехала в офис продаж новостройки «Северная долина» в семь утра. Она была первой, кроме вахтёра, дремавшего за стойкой. Кондиционер ещё не гудел, и в воздухе висела тихая пыль, поднятая с пола после вчерашней уборки. Она пришла подписать, наконец, акт приёма-передачи своей долгожданной однокомнатной квартиры.
Девушка за ноутбуком, представившаяся секретарём Катей, сонно улыбнулась и, не глядя, протянула ей распечатанный документ. Анна уже почти поставила закорючку, когда её взгляд зацепился за дату. Сегодня было 12-е, а в акте стояло 11-е. Мелочь. Но её пальцы вдруг стали холодными.
Неуловимое несоответствие
Стоп-кадр на бумаге
– Катя, тут дата вчерашняя, – Анна положила лист на стойку. Девушка вздрогнула, будто её укололи.
– Ой, всё верно! – она заулыбалась неестественно широко. – Я его вчера подготовила, чтобы вы не ждали. Просто подпишите, я сегодняшнее число от руки впишу. Так все делают.
Объяснение звучало гладко. Слишком гладко, как заученный текст.
Ложный манёвр
Пока Анна колебалась, из кабинета вышел риэлтор Сергей, её менеджер по продажам. Услышав вопрос, он лишь рассмеялся.
– Анна, не забивайте голову! Это техническая бумажка для отчётности. Ваши ключи уже ждут. Катя, исправь дату и всё. – Он похлопал секретаршу по плечу, та нервно закивала.
След в цифрах
Случайная улика
Анна сделала вид, что согласна, и отошла к кулеру. Рука сама потянулась к телефону. Она сфотографировала документ – на всякий случай. Увеличив снимок, она вгляделась в подпись гендиректора застройщика в углу. Она была кривовата, не такой чёткой, как на её экземпляре предварительного договора. Словно её сканировали и вставили в файл.
Звонок в никуда
Под предлогом звонка мужу Анна вышла на улицу и набрала номер горячей линии застройщика. Девушка-оператор, покопавшись в базе, сообщила вежливым голосом: «Акт приёма-передачи по вашему объекту был подписан электронной подписью и проведён через Росреестр вчера, 11-го числа, в 16:45».
Сердце Анны гулко стукнуло. Её вчера не было в городе.
Тихая конфронтация
Разговор у лифта
Анна вернулась в офис и молча положила телефон перед Катей и Сергеем с открытой фотографией акта.
– Мне только что подтвердили, что я уже получила свою квартиру. Вчера. Вашим сканом. Вы что, собирались меня заставить расписаться за то, чего я не видела?
Сергей побледнел. Катя опустила голову, её пальцы безнадёжно теребили край блузки.
Простая арифметика
– Ладно… – Сергей сдался первым. – Срок сдачи дома горят. Надо было закрыть план за прошлый месяц. Одна бумажка – и всё. Твою квартиру бы никто не отнял. Мы бы сегодня всё оформили правильно.
Катя, не поднимая глаз, прошептала: – Мне сказали, что так можно… Я просто вставила сканы подписей в чистые акты.
Анна потребовала составить официальное заявление о случившемся. Сергей, бормоча извинения, пообещал лично съездить с ней в Росреестр и «уладить вопрос». Катя тихо плакала, уткнувшись в монитор.
Она наблюдала, как Сергей суетливо рисует черновик объяснительной, и думала о том, как просто оказалось поставить чужую жизнь на паузу одной лишь копией подписи.






























