Антон пришёл в офис управляющей компании разбираться с квитанцией. В подъезде его дома, старой пятиэтажки с лепниной, появился новый QR-код для сбора показаний счётчиков. Антон отсканировал его неделю назад, а в платёжке увидел цифры вдвое больше обычных. Возле вахты пахло свежей краской и старым линолеумом.
На вахте сидела знакомая лицом, но безымянная женщина в синем халате. Она молча ткнула пальцем в угол – там, на стене под щитом, висел распечатанный листок с тем самым QR-кодом. Антон навёл камеру ещё раз. Его перебросило на страницу с логотипом их УК, где надо было вписать цифры. Всё казалось правильным. Но в углу страницы мелькнула дата – позавчерашнее число. Сайт УК обновляли полгода назад.
Архив без пыли
Объяснение вахтёрши
Вахтёрша, представившаяся Татьяной Викторовной, вздохнула. Объяснила, что это новая система, внедрённая для удобства. «Раньше бумажки в почтовые ящики кидали, все теряли. Теперь всё современно, сканируйте и вводите», – сказала она, глядя куда-то поверх его головы. Её версия была гладкой, отточенной.
След чернил
Антон присмотрелся к распечатке. QR-код был слегка мят по краям, будто его уже переклеивали. А главное – бумага была глянцевой, плотной. Вся остальная информация на стенде – обрывки объявлений, правила – была на простой серой бумаге, некоторые листы пожелтели. Эта же явно только из принтера.
Ключ под ступеньками
Разговор с соседом
На лестничном пролёте Антон столкнулся с соседом-пенсионером, который копошился у щита с электросчётчиками. Пожаловался ему на историю с QR-кодом. Сосед хмыкнул: «А я Татьяне Викторовне ещё месяц назад показания передавал, вроде всё нормально. Она их в свой блокнотик писала, а потом, грит, в компьютер перенесёт». Антон вспомнил дату на сайте – позавчера. Значит, данные куда-то переносили совсем недавно.
Находка в нише
Решив проверить щиток, Антон отогнал резиновый уплотнитель на дверце. В щели между стеной и самим щитом он нащупал пальцами сложенный вчетверо листок. Это была ксерокопия страницы из старой домовой книги. На полях, рядом с фамилиями жильцов, кто-то аккуратным почерком вывел: «Т.В. – 3850 р. за сбор». А ниже – список квартир и сумм.
Объяснение в подъезде
Прямой вопрос
Антон подкараулил Татьяну Викторовну у лифта, держа в руках смятый листок. Он не стал кричать, просто спросил: «Это вы сбором денег за «удобство» занимаетесь?». Она побледнела, потом покраснела. Оказалось, её сын-студент сделал сайт-одностраничник, похожий на сайт УК. Она неделю уговаривала жильцов пользоваться QR-кодом, а разницу между реальными показаниями и завышенными данными оставляла себе как «плату за услугу». Старый способ со сбором в блокнот казался ей слишком уж несовременным.
Итог инцидента
Антон сфотографировал и сайт, и листок с расценками. Татьяне Викторовне пришлось собрать жильцов и во всём сознаться. Обещала вернуть все деньги и приклеить на стенд обычные бланки. Директор УК, вызванный на место, хмурился и твердил о «частной инициативе сотрудника». В подъезде теперь висел новый QR-код, официальный. Но старушка с первого этажа, проходя мимо, всегда ворчала: «Обучатся тут всякому, только красть не разучатся». Антон больше никогда не сканировал код, просто кидал заполненный бумажный листок в ящик УК. Кажется, надёжнее.
